这是一块黑木烫金的牌匾，上面挂着几根蛛丝，背后落满了灰尘。
凝望着牌匾，秋莎回忆起童年时代眼中的茶馆，一个白发长辫子老人拄着一根拐杖，常年站在茶馆门口，慈祥地望着街口走过的每个孩子。一旦有孩子进去看他的书画，他总是高兴得手舞足蹈。
这里的每间屋子里，都堆满了古书古画古字帖。
文革前这里是一家闻名于乡间的酒馆——“无忧酒馆”。
据说，这家酒馆是前清的一个老秀才开办的，当年由于他总是考不中举人，整日忧忧戚戚，后来遇到一个高人指点，他才把祖宗留下的老房子，改装成无忧酒馆，这四个繁体字中的三个字是他的真迹，如今屋子里仍然置放着当年的古书古画，一百年过去了，这个茶馆的院落还保持着老酒馆的老样子。
秋莎跨进去的时候，正是黄昏，堂屋里光线非常幽暗，也不见一个主人，走了一天的秋莎，疲惫地坐在长条板凳上。
恍恍惚惚中，酒馆里人影晃动，跑堂的，喝酒的，说书的，喝茶的，聊天的，甚是热闹。
秋莎感到很嘈杂，站起来往里走，看见院子里的一颗桂花树下，摆着两把竹椅子，一个看不出年龄的读书人坐在一把竹椅子上，正拿着一本书在阅读，这个人身材清瘦，头发花白，他听见秋莎走进来，放下书，抬头凝望着秋莎，那双细长的眼睛充满了睿智，闪烁着愉悦的亮光，给秋莎一种亲切的感觉。
旁边一个雅间里谈笑风生，半开着一扇陈旧而厚重的木门，灯光昏暗，秋莎走近窗户，往里一望，顿时吓得大气都不敢出，只见陈启翠老师和另外几个须髯皆白的老人，身着白袍，边喝茶边聊着诗画，古色古香的桌面上摆放着一副字画。
秋莎正想跨进门给陈老师打招呼，忽然有人拍她的肩膀：“大姐，大姐，要喝茶吗？”一个年青人的声音在她耳边响起，秋莎突然醒了过来。
