快冻僵的手被一股暖意包裹住，林语熙垂着眼：“还好……”
话没说完，周晏京捞起她垂在身侧的左手，一起包在掌心里。
他碰到她无名指的婚戒，指腹摩挲几下，什么都没说。
林语熙没挣扎，雪落在周晏京的大衣肩头，他手上的温度都转移给了她。
说不清是单纯好心帮她暖手，还是日思夜想，终于见着她在眼前，周晏京帮她焐了一会，又把她手心贴到脸上、唇上。
他乌黑的睫毛半垂着，有雪落在上面，留恋地吻她冰凉的手指。
热意慢慢驱走林语熙指骨里的僵冷，过了会，她忽然问：
“你几天没刮胡子了？”
周晏京表情一僵，下意识摸了摸下巴。他在这待了几天，一个人住，没刮过胡子。
“很丑吗？”
林语熙又说：“还好，也没有很丑。”
周晏京知道她在安慰他，她不喜欢他邋里邋遢的样子。
“我现在去刮，你等我一会？”
林语熙点头说好：“你去吧。”
她眉眼安静柔和，周晏京看了几秒，没动。
“不去了。你不会等。”他了解她，就像了解自己。
“你再忍一会好不好？”他语气很温柔地哄，眼里是浓浓的眷恋，“我很久没见你了，想看看你。”
他偷偷回熙语林看过她好几次，她不知道。
猫倒是知道，在他裤腿上蹭了许多毛，幸好它不会说话。
林语熙把雪人的眼睛安好，和周晏京一起坐在屋檐的台阶上。
“要去哈佛念医学院吗？”周晏京问她。
他的消息倒是很灵通，林语熙昨天才收到邮件。
“还在选。”他在美国待得久，林语熙征询他的意见，“约翰斯?霍普金斯大学的医学院和哈佛医学院，你觉得哪个好？”
“不相伯仲，你去哪个，哪个就好。”周晏京轻轻扫掉她帽子上的雪，再帮她戴好，“我们林博士这么优秀，哪个医学院能争取到你，明年稳坐第一。”
林语熙把头转开：“我脸没你那么大。”
周晏京挺大方：“没关系，我可以借你一点。”
“不要。”林语熙说，“你没刮胡子。”
“……”周晏京蓦地失笑，遗憾的口气道，“失算了，早知道你今天会来，我一定要自己收拾得好看一点。”
林语熙想问他，一个人待在这里干嘛，到了嘴边咽回。
白雪覆满枝头，又是一个雪季。
那年大雪封路，他说想在这里隐居一辈子。如果他们没有下过山，是不是就不会有后来这些事了？
可惜所有的假如都没意思，因为不会实现。
在外面待久了，林语熙开始觉得冷了。
“我要走了。”
周晏京说“好”。
她站起来，从台阶上走下去，被身后一双手臂环抱住。
周晏京的嗓音从她头顶落下来，低低地道：“再给我一点时间。”
林语熙以为他想让她多留一会，可他说完这话就松开了她。
