在此之前，他小心翼翼，不敢多说一句话。
穆昊然知道这个过程很漫长，默默地关注着，拼命成长，隐忍到她不再以为他足够“成熟安稳”的那一天。直到前不久听小白说近一年很多人给她介绍相亲对象；今天晚上吃饭，他看到申师姐悄悄拉她到一边看手机，断断续续听到“研究员，40岁，斯文儒雅，回去见个面”。他远远看着她脸上带着笑，手指滑着同事的手机屏幕，接受了“推销”。
如果一个人爱你，那你一定轻而易举就可以伤到他。
他从未说过，她也从未问过。秘密藏在心里，原本以为可以被遗忘掉，没想到它却越长越大。来的路上和司机天南海北话痨，以为不去想就可以压制自己。而现在，藏了那么久的秘密，终于在看到她的一刹那撑破胸膛，倾泻而出，袒露在她面前。
他不管了，只想要这十五分钟。
这十五分钟是从何时开始心心念念就奢望着的，是大一的那个下午看到大大眼睛的她？还是大三的阶梯教室看着讲台上一袭白裙的她？是看着玻璃幕墙后忙碌专注的她？还是讲台上大杀四方私下却常常犯怂的她？是遇到选择时她冷静睿智的分析、懂得和鼓励？还是细细想着她却永远触不可及的那些寂静夜晚？
而现在，这样一个真实的、温热的她，安静地拥在怀中。内心那个越来越大的空洞，仿佛正在随着时间的流逝一点点被填满。他着急，甚至有点狂躁，想要在这短短的十五分钟里把那个大洞全部填满。他的手臂紧紧搂着她，胸腔紧紧贴着她的身体，鼻子深深嗅着她的味道，他想吻她，却不敢，又羞涩。他无暇说话，无暇顾及其他，他要一心一意，一秒一秒地感受这十五分钟，这个他思慕了那么多年的女人，这个一直把他当小孩子，又故意躲着他的女人。她是一切美好，又是一切绝望。
言安等着时间一点一滴过去，懵过之后脑袋里一直转着待会儿如何把话聊开。他身上完全陌生的味道，混合着男孩干净的青草味和男人的荷尔蒙味道，他环抱着她并不纤细的腰身，双臂紧箍；他把头深深埋进她的颈窝，耳鬓厮磨；他的嘴唇一直悄悄地轻触她的肌肤，却不敢吻下去。睫毛很长，唇边有小小硬硬的胡须，扎痛了她颈窝轻轻一动，他的身体就随之一颤。他的呼吸急促炽热，仿佛在发高热；他一直在微微颤抖，又像是冷极了。
他早已不是少年，他是个26岁的男人。
而她也早已不是那个二十多岁的小女生。
