她还在苦恋着他。他自己也很清楚自己也在苦恋着她。在第二封信里，她说她是哭着写那封信的，落榜的苦痛还深深地折磨着她。他回信让她再重新复习，第二年再考。他知道她以前学习比他还好。而她说不想回去了，还写信给他，“我再回去，你不怕我再看上别人？”他读着，脸上又一种苦笑，很苦。他知道她不会那样，她把一切都给了他，他一直都在后悔是他伤害了她。她不恨他，她说让他好好念书，她去上班供养他。头两个月里，他一下子就收到她寄来的五十元钱。她说那是她爸给她让她去城里散散心的，她没有去，把钱塞进信封里就寄给了他（她还不知道寄钱用汇款单），自己跑到运河边呆了一天。他哭了，就在收到钱的那天晚上。他更觉得对不住她了，咬着牙趴在床上用手电筒照着写了封信给她：“梅子，我一定要娶你！”
“看着远方朦胧的山是你/看着近处婆娑的树是你/马路上几次误将行人当成你。”
“读你的信读出立体的你/看着你的照片觉得你在深情的对着我轻轻的絮语。”
“一切都是错觉/一切都是梦幻。”
“实实在在的是你在我心里。”
“你在我心里才是真的。”
他是有她的照片，一寸的，小小的。她把生活压缩在小小的纸片里，清澈明亮的大眼睛，透射着乡下妹子的大胆泼辣。他就把“她”放在贴身的上衣口袋里，用一张塑料夹包着。有它在，他觉得她就在身边。不是吗？她正在用耳朵聆听他心跳的声音呢！不还有两声“咯咯”的笑吗？只有这样，他才有一丝安心。
