我看着阿楠哥哥，内心涌起一阵酸楚。我知道他的笑容背后隐藏着无奈与自嘲，生活中的种种不便和无法掌控的事物让他感到无力。
我把毯子放到一边，推起他的轮椅往客厅走去，“阿楠哥哥，你瞧我都忘了，家里又不冷，不需要在你的腿上盖毯子了。”
阿楠哥哥嗤笑一声，回头看着地上的毯子说道：“它不仅仅是保暖吧，还有遮丑的作用。”说着，他拍了拍自己的双腿，“阿锦，这么多年了，我的腿一点儿也看不出原来的样子了。”
我听着他的话，心中五味杂陈。
他截瘫了这么多年，下肢肌肉的萎缩非常明显的。即使穿着加绒的家居裤，也能看出他的双腿与常人相比显得不太正常——原本结实有力的腿部肌肉，随着时间的推移，早已失去了原有的饱满与弹性，变得松弛无力。
大腿不再紧致有型，而是像被抽去了筋骨一般，软绵绵地附着在骨骼上，失去了应有的体积和线条。
小腿也同样难逃萎缩的命运，原本应该鼓胀饱满的小腿肚现在显得格外纤细，皮肤紧紧贴在萎缩的肌肉之上，仿佛包裹着一把失去弹性的弓弦。
与此同时，他的膝关节也由于缺乏肌肉支撑，显得异常突出。
我蹲下来，轻轻地抚摸着他那突出的膝盖，感受到肌肤下的骨骼轮廓清晰可见。他那曾经承载着他在羽毛球场上飞奔的力量与梦想的双腿，现在却显得那么单薄。
我轻柔地沿着他的腿骨线条缓缓滑动手指，每一次触摸都小心翼翼，生怕引起他的不适。
可实际上，他根本感受不到我的触摸。
“阿锦，”他忽然捉住了我的手，“让我一个人静静好吗？”
我缓缓收回手，尽量让自己的表情保持平静，尽量不让眼眶中打转的泪水掉下来。
“好，阿楠哥哥，我就在旁边守着你。”
“不用，我就在家，又不会遇到什么危险，你不用时时陪着我。”他轻柔地托着我的脸颊，将我额前的刘海拨到耳后，“我想吃你亲手做的打卤面了。”
