大家所了解的她，都不是真正的她。
比如，她其实并不喜欢喝牛奶，有时候，会抗拒牛奶的味道，甚至喝到吐，但那也是她唯一可以控制情绪的良药。
又比如，她不喜欢笑，一个人的时候会很阴郁。
他不知道她发生了什么，也并没有因为这些原因远离她，以朋友的身份陪伴了牛奶妹高中两年。
终于，在她上大学的那一年。
她十八。
他十七。
她答应了做他的女朋友。
守得云开见月明，说的就是他吧。
这样的美好，让他的十七岁，不再孤单。
他与她开启了异地恋。
他会经常去看她，在牛奶里加糖，让她不抗拒这个味道，从厌倦到喜欢。
她的抑郁症好了，不管是人前人后，都是青春少女。
从此，牛奶妹是真的爱喝加了糖的牛奶。
那时候，他也天真的以为，她真的好了，他可以从她的十八岁到一百岁。
后来，他的企鹅被盗。
删除了保存着他与牛奶妹的一切美好，甚至，还对她说了分手。
她联系不上牛奶妹，只好连夜去了滨城，那时候，他才知道，牛奶妹在下午三点，从教学楼上跳了下去。
牛奶妹死了。
整理遗物时，在她的宿舍，看到十几箱加过糖的牛奶，没有开封，她没有喝。
那时候，他才知道，牛奶妹只喜欢她的外号，却从来不喜欢喝牛奶，即便是加过糖，也无法喜欢。
就像她的病，谁也治不好。
他在角落里，看到牛奶箱上写着一行字：一涵，你是我的牵挂，谢谢你，对不起。
