“现在想想也觉得好笑，人淋着回去了，伞却一直放在包里，一点水也没沾到。”闻野脸上的笑容很漂亮，他把视线移开，从口袋里掏出烟盒，把烟拿出来才反应过来室内禁止吸烟。宋沅握着勺子的指尖不自觉用力，为了让自己看起来还算体面，宋沅把手松开了。
“我知道这个世界上没有我喜欢别人，别人就一定要喜欢我的道理，但有的时候我还是忍不住想，我到底哪里没有闻述好，宋沅要是喜欢我就好了。”闻野抬头冲着宋沅笑，头顶橙黄色的灯光落在肩上。
“如果我现在想和你在一起呢，很多事情是我想错了，我有很多都做得不对，其实我知道我不太好。”宋沅的话显得毫无逻辑，但闻野还是很安静地听完了，他把手里的烟放在桌上，烟丝掉了出来。
“闻述和你想象中不一样，你不够了解他，但宋沅，你能确定你真的了解我吗。”闻野很轻地咳嗽了一下，“我可能有一天也会让你失望。”
“我和你不一样，我从很久之前就喜欢你了，和冲动。”闻野看着宋沅，“我曾经认为一定要和喜欢的人在一起，但是现在就当我懦弱吧，我不想再追着你跑了。”他不是没有全力以赴过，只是结局太残忍，残忍到他开始对水蜜桃过敏，不能喝苏打水，不能再说服自己再努力一次。
雨不知道是什么时候开始下的，等宋沅注意到的时候，雨丝密密麻麻地落在玻璃窗上，凹凸不平的地面积起了水洼。闻野觉得自己的烟瘾犯了，他不去看宋沅，站起来，拿过椅背上的外套，透过窗户看路上步履渐快的行人，停了一会儿才对宋沅说：“我还有事，就不送你了。”
闻野转身走出咖啡店，等在车旁的司机打着伞迎上来，准备上车的时候，闻野听见风铃的响声，接着宋沅便叫他的名字。宋沅没有打伞，他的肩头很快被雨水淋湿，他走到闻野面前，拿出裹在大衣里的两朵白色玫瑰。
“没办法送你一大束，这个咖啡店的白玫瑰只有两朵。”宋沅拿着花，花瓣被雨水打湿，雨水顺着花瓣往下滴。闻野垂着眼，宋沅的头发很湿，但他好像不在意，只是低着头去折花枝，然后把花放进他胸前的口袋。宋沅走到车边，替闻野拉开车门，闻野没有动，只是看他。宋沅的手扒着车门，直到一大颗水珠砸在他的耳朵上，他才开口。
“我现在二十五岁，除去任何不可控因素，按照我爷爷西去的年纪来算，我还能活五十年，闻野，我可以等。”宋沅抬手抹掉脸颊上的雨水，但雨下的密，脸上的水怎么也擦不完，宋沅不再擦了，他停了一会儿，低头笑了一下，没头没尾地对闻野说：“我不是在等一个合适的伴侣，我是在等你。”
宋沅没有喜欢别人的经验，过往的爱意现在想想也显得敷衍固执，但对于他来说，在三个月前闻野离开他的时候，他暗自决定下一个生日愿望要闻野永远陪在他身边，但这一刻，宋沅觉得自己以后的生日都会许同一个愿望，他希望闻野永远不要伤心。
闻野额前的黑发被打湿，他上了车，在关上车门之后摇下了一半的车窗，闻野的下半张脸隐在满是雾气的玻璃后面。闻野侧着头看他，但是没有说话，车很快开走了。因为车速太快，溅起的积水打湿了宋沅的裤腿，凉意渗进布料贴着皮肤，钝痛后知后觉的涌上来。
闻野有一点说错了，宋沅应该比闻野想象中要更了解他，譬如刚刚闻野看他的那一眼，宋沅看懂了，闻野根本不相信宋沅会爱他。
