才想起，家里多了一个人。
云夙推门而出走了过来，伸手拉下晾绳上的毛巾搭在左小臂上，站在老人面前。
老人甩了甩手上的水，接过毛巾擦脸。放下手后看见云夙又伸出手。
老人将毛巾放在云夙手上，云夙接过，转身搭回晾绳上。
老人看着云夙后背感慨笑笑，心头微温，说道：“小苏，我去厨房做饭，你先在院子里透透气，准备等会吃饭。”
云夙摇摇头，他虽然年幼，但也不好意思让老人一个人忙东忙西，自己在一旁干坐等着吃饭。
“我也去吧，林爷爷。”
老人一愣，点头答应道好。
不到一会，厨房中火光升起，灶上粥锅咕咕作响，向上冒着雾气，云夙抱来柴枝后，被老人拉着坐下。
火光里，老人眯眼看着灶里燃烧的细柴枝，轻轻拨弄。偶尔偏头用余光看一眼安安静静坐在小板凳上的云夙，少年用手掌撑着脸，鬓角几缕头发被火温燎的微卷。
真是个好孩子啊。
老人心底叹道。又在心里默默补充了一句，如果儿子没有死，他的孩子也该有这么大了。
一时间空气安静，火烧毕剥声清晰可闻。云夙盯着灶火盯得眼睛有些干涩，于是偏开目光偷偷看着老者。
老人的脸庞被热浪吹的有些发红，鬓边白发在火光中微微抖动，看锅中的粥快要熬好，老人拨了拨柴火，低头将烧火棍插进地上柴灰里熄灭。
云夙忽然想到一事，好奇问道：“林爷爷，这家里只有您一个人吗？”
老人被柴灰里升起的细烟呛到，轻咳几声点点头。
“对，就我自己了。”老人停了咳嗽，抬头看着灶火。
“以前有个儿子，后来投军战死了，消息传回来的那一年，他娘没能扛住，也没了。”老人面色平静，自顾自说道，声音里带一丝颤抖。
云夙一怔，愣愣开口道：“对不起，我不知道。。”
“没事，你看到房里那把刀了吗，”老人抬手指着卧房方向，对云夙说：“那是我儿子用过的，他死后被军中同乡带了回来。”
“给了十两银子，是抚恤用的，后来给孩子他娘治病，银钱花了不少，人也没有留住。最后就剩下这把刀。”
云夙点点头。不知该怎么宽慰。
老人目光随着一缕柴烟一起徐徐向上，默然许久后才开口，声音微哑仿佛自言自语：
“人死了，连尸体都没有回来，刀回来了又有什么用。”
云夙听闻此话，一时不知如何安慰，双手绞在一起，紧咬下唇。
老人看出云夙的纠结，沉默片刻后颇为豁达的摆摆手，说道：“没事，人死不能复生，我也习惯了。”
至亲两人，血浓于水。
一人数年来天各一方，一朝别后生死两茫茫。
一人共食糟糠几十年，撒手之间便已隔阴阳。
这习惯二字，说的是何等艰难牵强。
……
晚饭后，云夙和老人坐着，你一句我一句说了很多，老人脸上多了很多笑意，看向云夙时，多了几分看待自家儿孙一般溺爱目光。桌上灯火跳跃，在两人说话间隙中偶尔响起噼啪声。
半晌，谈话接近尾声，老人见天色不早，就催促云夙洗漱后上床休息。
云夙盖上被子，看着老人替他掖好被角，疑惑问道：“林爷爷，你不睡吗？”
“我等会再睡。”老人拉过凳子坐在床边，向云夙笑道。
我再看一会就睡，老人心里默默补充。
云夙裹紧被子，大眼忽闪忽闪，忽然向老人绽放出一个笑脸。
老人怔了怔，别过头去。
良久，屋里灯火熄灭。
灵符初年十月六日，此夜漫长。
