车还没启动的时候，老丁给他们每个人发了一张卡片，说是学校给的，让他们在上面写上自己的心愿。
老丁慢悠悠道：“这是学校的最后一个活动，秋游也玩了，回去就要好好学习。所以让你们把自己的目标写下来，照着努力。有些班是让写想考的大学，还要收上来，不过我就不收了。你们随便写什么，自己收着。心愿这东西又不是写给我看的，自己想做才是最重要的。”
同学们立马起哄，给老丁吹彩虹屁。
“老丁英明！”
“还是咱班班主任比较了解学生。”
“那我可以写想娶神奇女侠吗？”
……
说啥的都有，大家嘻嘻哈哈，也不当一回事。
沈眠拿着那张心愿卡，笔在手上转了两圈。
他转过头去看裴知逸。
发现裴知逸写的是：沈眠考上x大。
他没什么属于愿望，在他看来，与他自己有关的所有事情都可以凭自己得到。唯独沈眠是他人生里的意外。
沈眠鼻子一酸，他哥真的很好。
裴知逸问：“你也写的这个吗？”
沈眠“嗯”了一声，却没给裴知逸看，而是塞进了背包的内袋里。
到了学校，大家就各回各宿舍了，坐了半天的车也累了，所以上完晚自习，难得没人想翻墙出去，都早早地睡下了。
沈眠也一早就上床了，但是半夜他又醒了，再想睡就睡不着了。
他在床边坐了一会儿，看着裴知逸的睡颜发了一会儿呆，干脆到阳台上坐一会儿。
在经过书桌的时候，他把包里的那个心愿卡拿了出来。
这张心愿卡一直没有给任何人看，谁问到他，他就坦坦荡荡说写的是“考上x大”。
但是不是的。
那上面写的是：“希望哥也喜欢……”
喜欢我。
可他没敢落笔，写下最后一个“我”字。
所以这句话就成了残缺。
…
沈眠盯着这张心愿卡看了一会儿，拿起放在阳台上的打火机，咔哒一声，把这张心愿卡点燃了。
这打火机还是上次他跟裴知逸在阳台偷偷煮火锅留下的，那时候他们还是最好的兄弟。
他看着火光中的碎屑想。
哥，这是愿望还是奢望啊？
我叫了你十几年哥哥，以为我跟你是没有血缘的兄弟，是会在人生里为对方留下一席之地的关系。
可是原来，我对你，从来不是这样单纯的心思。
我渴望很多很多，贪得无厌。
也许有一天你会不想再要我了。
这张心愿卡在火苗中变成了一缕残灰，消散在了夜风里。
彻彻底底的毁尸灭迹，找不到一点证据。
沈眠又站了一会儿，就轻手轻脚地回了宿舍，重新睡到了裴知逸旁边的床上。
沈眠看了一眼手机的时间，顺手翻了下日历，发现还有一个礼拜就是立冬了。
他的生日就在立冬后的一星期，他们家一直过的农历生日。
他还有不到半个月就要变成大人了。
而在离他十八岁只有半个月的秋天，他终于明白了喜欢是痛苦与煎熬。
不见天日的时候还好，一旦被发现，就如野草滋生蔓长。
作者有话说：
