付行云按着自己的心意选，闻逝川时不时根据实际的拍摄需要给点建议。虽然还是客客气气的工作状态，但付行云又想起了他们以前一块儿租房子、添置东西的时候。付行云其实很不喜欢和别人一起住，他的童年和少年时期几乎都在福利院过，人多，永远找不到独处的空间。
但闻逝川是他的初恋，试问有谁不想和初恋住在一起呢？
恍惚间，他们杂七杂八置办了一大堆东西。
付行云还顺手拿了个陶瓷小狗摆件，和他家里的那个很像，家里的那个是当时分手的时候付行云带走的，这么多年都没扔。他们以前的出租屋太小，房东也不允许养宠物，付行云想要小狗，想要得不得了，但只能买小狗摆件。
分手时，付行云唯一带走的、属于两个人的东西，就只有这个小狗摆件。
颇有种离婚时带走孩子的感觉，很幼稚。
他们买的东西整整装了两个大编织袋，闻逝川提起其中一袋，小狗摆件从大袋子里探出头，闻逝川看了一眼，没说话，付行云有些尴尬地伸手把狗头摁回袋子里。
他们提着两大袋东西过来，小江自觉地过来帮忙整理，等一切都整理好之后，正好是午后，饭点没到，太阳晒得人都困倦了，小江自动离开，付行云一个人大字型地躺在新铺的床上，小狗摆件在床头的架子上。
在《行云》这部电影里，付行云演一个在西南小城的酒吧里打工的年轻男人，他日常独来独往，但他有一个女朋友——一个所有人都没有见过的，他常挂在嘴里的女朋友。他每日上班下班，没有朋友，一下班就回家陪女朋友。他的女朋友在隔壁栋买了一间二手房，正在装修，他没事儿的时候就过去监工。
电影的一开始，一切都是平淡的，近乎乏味，唯一有些刺激的，就是他那不知道是否存在的女朋友。
付行云躺在床上，回想剧本。
他看着透过窗帘缝隙照进来的阳光，那一线阳光像是表盘上的指针，随着时间，一点点移动。他听着窗外传来的人声车声，一切都是那么陌生，他一个人在房间里，任由时间从他身上流过去。
逝者如斯夫，不舍昼夜。
付行云突然想道。
他没有系统地学过表演，以前在学习读书时成绩也是吊车尾，高中后就没读书了。他以前从来没有这样彻底地明白过斯坦尼那一套理论，现在他好像有些明白了，什么是真听真看真感受。
在这样一间房间里，东西都是他买的，他熟悉，但他又那么陌生，他住在这儿又不住在这儿，他孤单又麻木，怅然若失。
他近乎自嘲地想到，闻逝川和余向晚在电影上真的有一套。
