除了白鹭，他们都不是初相见，之后回国后或许也会常见，但不知道为何，这并不算诀别的分离让他们产生了莫名的惆怅。他们所坐的车正在驶离海岸，几个小时之后，他们就要兵分三路，各自出发。
在车上，导演给他们做了最后一次采访。节目的名字是“一期一会”，问他们如何理解。
余向晚在来之前是认真做过功课的，她说：“是一生只有一次的缘分。”
付行云和闻逝川都不是爱说爱闹的性格，和闹腾的人分开之后，他们俩这头一下子就静了下来，而且他们身上自带了不必明说的默契，有时候都不需要多说话，彼此也就都懂了。整个旅途一下子就变得静谧舒适。
他们要参加的这个电影节，在国内外也算小有名气了，比起闻逝川之前参加的电影节，正式了不少。为此，付行云还特意带了妆发造型团队，黑色高领毛衣外搭西装外套，黑色的毛衣领一直遮到下颌下，将他整个人衬得高挑修长，脸白如玉。
与他相反，闻逝川并不太适合板正的装束，黑色的衬衣穿在他身上，必须解掉最顶上的一颗扣子，袖子挽起来露出手臂，这才好看。他手腕上戴着那一块不再走动的手表，装饰着璀璨星月的表盘正好卡在凸起的腕骨上。
在休息室里，付行云对着镜子拨弄自己的头发。
闻逝川正在旁边摆弄他的手持摄像机，这个摄像机他摆弄了一路了，细细碎碎地拍了许多付行云的镜头。付行云在整自己的头发，闻逝川就在旁边对着他拍，付行云伸手盖住镜头，嘟哝道：“有什么好拍的，别拍了。”
镜头被付行云盖住，闻逝川顺势放下，俯身把付行云毛衣的领子拉下来，在他后脖子上亲了一口，亲得很重，连亲带咬的，留下了淤红色的吻痕。付行云来不及揍他，工作人员来敲门提醒他们时间到了，他只能整整衣领，脸上泛起了红。
电影节上展映了好几部电影，还有简短的采访。令付行云意外的是，他居然还斩获了一个小小的奖项，这是他从来未有的体验。他认认真真地把翻译过来的颁奖词一句一句记在心里，他上台去拿奖，闻逝川在台下不间断地拍他。
展映和颁奖结束之后，在露天场地举办的酒会上，付行云带着翻译，和几个不同国籍的演员聊天，他喝了些酒，脸上飞红，笑起来的时候眼睛里亮晶晶的。闻逝川也抓住间隙拍他，有欣赏闻逝川电影的评委和他攀谈，笑着打趣，问他为什么一直在拍。
半开玩笑半认真，闻逝川用英语回答道：“这是我的缪斯。”
不等到酒会结束，他们就甩开所有人偷偷溜走了，走回酒店的路上，酒会那头的上空放起了烟火，烟花灿烂，照亮夜空。左右无人，付行云拽着闻逝川的手臂，让他弯下腰，在烟花下接了个吻。
远隔百里的天空上也放弃了烟花，檀子明也在人群中穿行，他挤开一个个抬头看绚丽夜空的人，在人群的海洋中找到了孑然独立的孟清。孟清穿着素白的衬衣，风衣外套搭在臂弯上，烟花照亮他白皙的脸，他的疏离让他像人海中的一座孤岛。
檀子明站在他后面，拍拍他的肩膀，趁他转过来的时候，伸手在他的耳边打了个响指，原本空空如也的手上捏了一个硬币，仿佛是从空气中偷来的。
孟清被他逗笑了，趁着烟火与烟火中寂静空隙，问道：“这是什么？”
烟花“砰砰砰”地在空中炸开，檀子明大喊道：“这是魔法——”
孟清还未来得及说他幼稚，檀子明就将那枚在海滩上捡到的硬币放进孟清衬衣的口袋，胸前的口袋是最接近心脏的地方。
余向晚和白鹭坐在小木屋外面，抱着腿，看着满天繁星，还有黑夜中的大片大片郁金香田。微风吹过，花朵如同黑夜中的海浪一般，不断起伏。
“好想谈恋爱啊。”余向晚小声嘟哝道。
白鹭看她一眼，嗤笑一声，微微摇头。
余向晚朝着黑暗中的花海大喊道：“好想谈恋爱啊——”
而重新坠入热恋中的付行云和闻逝川已经回到了酒店里，大落地玻璃窗外，极目远眺时能看到一点烟火残留的火光，他们在窗前拥吻。
此时流淌过的每一分每一秒都是独一无二的一分一秒，每一个吻都是第一个，也是最后一个，每一眼的风景都是此生唯一一次的风景。
付行云用刚学会的一句荷兰语，蹩脚地小声说道：“ikhouvanje......”
闻逝川亲昵地咬他的鼻尖，问：“什么意思？”
“我爱你——”
