房客先生想，严总后来会喜欢北欧简约风，八成是被父母想一出是一出的奇葩审美逼出来的。
房客先生为自己倒了杯水，一边小口抿着，一边拾级而上。客厅已经会钟点工人打扫干净了，但还有一些细小的血滞卡在“蝶舞倾城”花式瓷砖的花纹里，一直延伸到了严笑的房间。严笑的房门是敞开的，里边乱七八糟地散落着一些零碎物件，好些是被人从柜子里翻出来的，然后一件件地丢在了地上，床上……整个房间，都像是被强盗闯了空门。
房客先生在门口看了一眼，一眼就看见了床头放着的药瓶和名片，名片边缘的烫金浮雕，令他眼底一热。他走了两步，终于折返回来，把那张名片握进手里，紧紧地攥住了，S市第三人民医院精神科主任姚琅……文字随着他的握力变得皱巴巴，他习惯的挥手弹了一下额头的卷发，转身下楼。
顺手，就把那张带着华丽LOGO的名片丢进了垃圾桶里。
他吹着口哨，故作轻松地翻出手机，在通讯录黑名单里找到一个名字，想了想，还是没有把那个名字从小黑屋里放出来。
有人打了他五十多个电话，从前天到今天，他听不到也接不到，世界变成什么样，早已经和他无关。
搬运工人说说笑笑地扛扛抬抬，偶尔也会抱怨几句，房客先生却在这嗡嗡吟吟的人声中慢慢地露出倦意，这些忽远又忽近的声音，真的很像医院，淡淡的消毒水味道，确实令人安心。房客先生在沙发上躺了一小会，枕着这样的嘈杂声，居然沉沉睡去。等他醒来，搬运工人已经驱车离开，他走进院子，发现之前高耸的垃圾山已然被夷平，仅剩下一个旧破的绿皮行李箱，孤零零地立在庭院里。
老式的行李箱，好像是大学时期的产物，箱子下方的两个拖轮都已经坏了，拉杆也因为承重过度而变得弯曲。
房客先生诧异地围着那个行李箱走了一圈，想起了各种行李箱弃尸事件，他勉强壮起胆子，费了好大的力气才拉开生锈的拉链，几十本日记本，从拉链的豁口中挤出来，立马散了一地。
一张照片掉在房客先生脚边。
照片上是一个面容清俊的少年，白衬衫，牛仔裤，小分头，明明衣着普通，却透着一股谪仙的味道，他五官不似严笑那般立体，鼻子山根处有些塌，但整个人飘逸出尘，有点儿传说中的脱俗。
是少女喜欢的样子。
像他这样的美男子，有一个统一的称号，叫做，男神。
这个是丁漠染的箱子。五六年的日记和手帐本，还有一些变质的不干胶贴画，都是她繁琐堆叠的风格。
如果是医生，应该能从这些一手资料里找出她生病的本源，然而，他已经不是医生了。房客先生犹豫片刻，将伸到半空中的手又缩回来。
他一脸泰然地弯腰，将箱子里的东西一本本垒好，然后扛起箱子，一古脑丢进了严笑的书房。
人是你弄回来的，她是死是活，我才不管。反正我没人性，也没医德。
房客先生把箱子放在书桌前，还是忍不住回头看了一眼，然后低头拍了张照片，通过手机发了出去。
不一会儿，对方就回了消息：“这究竟是个什么人？为什么你和严笑都要查他？”
手机的灯光明灭，照亮了房客先生的半边脸。
房客先生沉默着将照片放回了箱子里，转身走出去。
正因为不知道是个什么人，所以才有些好奇。他在心里回答。
