“你爱发不发。”
“我真不发了……”
刚说到这儿，烧烤店老板娘端着个大不锈钢盆出来倒热水，看见他一个人倚在角落打电话，只瞧了一眼就笑着道：“跟女朋友讲电话呐？怎么不进屋讲去，外面多冷。”
厉醒川停下来，没回话。
哗啦一下将满盆水泼出去，老板娘后怕地哎哟一声：“差点儿泼到你们的车！瞧你们这一排车，又是红又是蓝又是黑的，往我们店门口一停还挺威风。”
凌意在那头问：“谁在讲话？”
“餐馆老板。”
“你还没回去啊。”
“管我？”
“没有，”怎么敢啊，谁敢管你厉醒川，“我就是在想……”
听他吞吞吐吐，厉醒川不悦：“想什么。”
“我在想你都没回去，怎么就说手套不喜欢。”
“……”这回换厉醒川无话可说。
“醒川，”凌意笑了笑，“你好可爱。”
厉醒川紧皱眉头，没理他胡言乱语。
“再等我一下，我去关个灯。”凌意窸窸窣窣下床。
接下来着实安静了一小会儿。厉醒川外套还在屋里，身上就一件毛衣，十几分钟下来快冻透了。不过他也没催，就这么沉默听着。
老家没有暖气，只能靠电热毯，再度缩回床上以后凌意小小打了个寒噤，又接了一个喷嚏。
“冷就出去住。”厉醒川淡淡道。
“过年哪有出去住的道理，”凌意低声，“我妈还在家里，再说出去住也浪费钱。”
“那就开空调。”
“空调刚好坏了，现在法定假日约维修要算双倍，干脆等假期过完再修算了。”
厉醒川越听越搓火，正懒得再继续聊下去，凌意顿了一下接着道：“要是你能过来，我就有理由出去住了。你过来，我妈肯定同意我出去。”
他语气试探，不知在心里预谋多久了。虽然也知道太不可能，但总归想要努力一下。
“你觉得可能吗，这是寒假不是暑假。”厉醒川也得陪家人。
凌意马上退缩：“我说着玩的。”
老板娘出来进去，每一趟都要往这儿看一眼。厉醒川慢慢活动身体，手脚已经僵硬。
“那我初三就回去找你。我跟我妈说要帮老师弄画展，我妈马上同意了。”
“随你便。”
厉醒川的心里不知道为什么冒出三个字：扯谎精。
但什么精这种词组向来是用来形容相貌出众或是才智过人的，比如狐狸精、害人精、闯祸精。很显然，凌意跟哪个都不沾边，既不好看也不聪明。
“那我就买初三的票了。除夕那天你别睡得太早吧，等放完鞭炮我给你打电话，可能12点半左右。”
“干什么。”
“不干什么，就是讲电话。放鞭炮以前我要陪我妈，等她睡了才能打。”
“她怎么睡这么晚。”
“信佛的人除夕都要守岁的。”
净是一些无谓的话题。
厉醒川前后一共换了三次手，等里面的人都吃完了他还没有进去，车友直接给他把衣服捎了出来，“醒川，醒川？你怎么在这儿啊，打你电话一直占线，要不是你衣服还在我还以为你走了呢！”
凌意听见了，恋恋不舍地说：“你要挂了吧。”
厉醒川嗯了一声。
“明天晚上咱们俩再打吧，我打给你，今天我刚换了本地套餐。”
车友又催，厉醒川没作声。挂之前说：“记得离杨斌远点儿。”
凌意微微一顿，小声说：“知道了。”
挂了电话，厉醒川径直回宿舍取手套，然后才调头回家。
一周的时间转眼即逝，厉家每天都有上门拜年的人，大包小提浑不怕影响不好。他待得心烦，七天里倒有四天在外面，不是修车就是跑山。厉微也不管他，毕竟她作为教授年底也有不少要走动的地方。
到除夕那天，一家人早早吃毕团年饭。电视里的节目一个比一个无聊，厉醒川毫无兴趣。他把手机拿出来，沉默地翻看导师群和班级群的消息，顺应潮流也发了几个红包。
翻到后来，开始翻他和凌意的聊天记录。
他没给凌意置顶。凌意提过，他忽略了，后来凌意也就没再要求。
聊天记录十句里有八句都是凌意发来的。
“醒川，我刚才在食堂吃出一条虫子，喏。”
“醒川你快看这个视频，男一号是思昀！跟他搭戏的女生是谁，也是你们学校的吗？”
“醒川，我刚才在你们学校外面遇见你导师，他好像喝多了。”
一条条看下来，全是一些细碎的话语。从厉醒川的生活到他的室友、导师、学校，凌意没有不聊的，没有不熟的。相反，厉醒川对凌意一无所知。他没去过凌意的宿舍，更没兴趣知道他室友和导师叫什么。
“醒川，怎么一直刷手机？吃点樱桃。”厉微坐过来。
厉醒川应了一声，没抬头。下一刻手机震动起来，屏幕上跳跃凌意的名字。
他站起来走到阳台，“又怎么了”，顺手把身后推拉门合紧。
离约定的时间还有好几个小时。
通是通了，电话里却没人出声，只有一些微弱的杂音，好像是谁把手机搁在路边一样。
“凌意，说话。”
还是没人出声。
厉醒川皱起眉，把手机拿下来看了一眼，确定是通的，又等了两分钟，仍是一片空白。
那些杂音敲击他心口。
在阳台无声地站了片刻，他把电话挂断，旋即转身回房间穿衣服整理东西，一秒钟也没有犹豫。
别的什么都没带，就是充电线、钱包、证件和头盔。拿齐东西他就出去换鞋，厉微追在他背后问：“又往哪儿跑？”
他头也没回：“思昀肠胃炎，我去看看他，晚上不回来了。”
作者有话说：
