站在律所门口的陆时琛看着路对面的孟钊，脸上仍旧没有任何表情。
他是……哭了吗？陆时琛想。
继而他看到旁边一直在专心吃冰淇淋的小女孩也低下头，偷偷地抹了一把眼泪。
孟钊。陆时琛又在心里重复了一遍这个名字。
他觉得孟钊就像他的名字一样，像一把锋利且易折的长刀。
班里的名字他记得几个，但能对得上号的只有孟钊一个。
起初他注意到孟钊，是因为觉得孟钊跟自己是同类。
不知从什么时候起，陆时琛渐渐发现，自己似乎都周围的人都不一样，他时常观察周围的人，看他们脸上经常出现很丰富的表情——微笑、大笑、愤怒、大哭、抽泣——他知道那些表情对应的名字，但却不明白他们为什么会笑，为什么会哭。
他也曾尝试过做出这些表情，但他发现，这对自己来说毫无意义，因为他并不能感受到表情之后的情绪。
他好像一个格格不入的旁观者，这个世界上所有的喜怒哀乐都与他无关，活着变成了一件很无趣的事情，所以他时常想，为什么那场车祸没把他一并带走。
再到后来，他发现了一个同类。那人就坐在他的斜后方，似乎比他过得还要无趣，每天除了迟到翘课就是睡觉，当课堂上所有人都爆发出笑声的时候，只有他和孟钊对此无动于衷。
陆时琛看着孟钊，就好像看着别人眼中的自己，这种感觉很奇妙。他以为孟钊跟他一样，都对这个吵闹的世界感到厌烦，都觉得生命无趣，活着像行尸走肉。
直到孟钊救下了马路中央挣扎的那条狗。
陆时琛记得，当时他看着那条被车碾过的狗，想到了那起车祸中的自己。
生命挣扎至此，真的很有意思。
会不会当年经历那场车祸的自己，也是这么挣扎着活下来的？
与其活得这样无趣，倒不如在那场车祸中彻底死了。
陆时琛看着路中央的那条狗，他在等着第二辆车碾过那条狗，等着它彻底咽气。
但没想到，他的那个“同类”救下了那条狗。
陆时琛到那时才意识到，孟钊可能并不是他的同类——面对命运，他仍在挣扎。
而如今他再一次亲眼目睹了孟钊的挣扎。
只是上一次孟钊在帮那条野狗挣扎，而这一次他却变成了那条挣扎的野狗。
棒球帽下的那张脸此刻会是什么样子的？孟钊哭起来又会是什么样子的？
陆时琛仔细盯着不远处的孟钊。
过了一会儿，旁边的小女孩吃完了冰淇淋，开始对着马路发愣。这画面如同静止。
忽然，孟钊抬起手，拿掉了脸上的棒球帽，戴到了头上，与此同时，他迅速抬起另一只手拭去了脸上的眼泪。
虽然只有一瞬，但陆时琛看清了那一瞬的孟钊。
少年眉目漆黑，脸被夕阳照得近乎透明。
原来他哭起来是这个样子的，陆时琛想，这种表情代表着……悲伤吗？
与此同时，陆时琛也察觉到，自己心脏的位置隐隐地出现了一种类似于钝痛的感觉。
那并不是真实的疼痛感，似乎有什么东西在胸口发酸发涩，让他有点难受。
这种难受的感觉很陌生，但他却忽然觉得自己好像活过来了一点。
他看到孟钊从那把木长椅上站起来，抬手压低了帽檐，那个小女孩也随之站了起来。
一高一矮的两个人，影子在地面上拖得很长。
然后他们就拖着长长的影子朝前走，一直走到了陆时琛看不见的地方。
这到底是什么感觉，陆时琛攥起拳头，抵着胸口泛酸泛涩的位置。
这种感觉像是在告诉他，自己必须要为这个人做点什么。
