第二天清晨，巴黎还有些残雪，塞纳河的波痕泛着冷灰色，关着罗伯斯庇尔全党的车队，从杜伊勒里宫出发，穿过革命广场，再至圣奥诺雷大街，而后经铸币街到夏特莱堡街区，而后再送到古监狱广场搭起的断头机，所经之路，全是熙熙攘攘的人群，后世的记载说，巴黎民众都欣喜若狂，各种疯狂拥抱，看着罗伯斯庇尔的垮台，看着他被送到断头机的闸刀下，让整个巴黎乃至整个民族重回到那种团结、和谐的幸福氛围。
然而真实情况却是，广场和毗邻的街道上，挤满了焦躁不安的人群，当五花大绑的“反革命分子”坐在囚车里，在他们眼底驶过时，他们才敢相信罗伯斯庇尔完蛋了，可当囚车啷当啷当地过去后，他们又开始狐疑起来：
坐在里面的，真的是罗伯斯庇尔本人？
他不会还活着吧？
他不会正呆在圣奥诺雷大街的咖啡馆，或者雅各宾修道院阁楼，或者哪个角落，用他那高度近视且冷淡疯狂的眼睛，从我们身上挑选要上断头机的倒霉鬼吧？
由是人们的脸上又满是不喜不悲的木然。
整整一天，巴黎城都是奇怪的谣言，按师父的指示，劳馥拉所属的记者联合会不在报刊上给出任何明确的指向，很多报社连夜就开始组稿撰写，但都是语焉不详，反倒使得人心更加惶惶。
只有罗伯斯庇尔本人，才是最了解自己真实命运的人！
当初他签署命令，用笔尖在纸上轻轻一画，断头机就会杀死那么多的巴黎或外省的人，可他本人却从来不去看死刑（当初他在阿腊斯主教府法院，是看了被判处绞刑的死囚被处死时的卷宗描绘，才致力于废死的）他本人也从来没去过被革命夷平过的城市比如里昂，他渴望用死亡去制造美德，但却从来不愿正视死亡。
所以人们才始终不明白，为什么这位自小在宗教氛围浓厚的阿腊斯城长大的，六岁就失去母亲，特别喜欢制作衣服花边，建造小教堂模型，养金丝雀、小鸽子的清秀害羞的男孩，一个自执业起就致力挽救社会不平等并废除死刑的年轻律师，会成为个在血泊里追求革命的杀人狂呢？
其实他们都忽略了，过去和现在的罗伯斯庇尔其实没什么两样，杀人、死亡在他眼底都不过是追求道德的工具，他的内心始终拒绝与人相通，他的灵魂是孤僻的，他的道德也是一样，一个断头机下生命的死亡对他来说，不过是为前进道路上又扫清了颗小石子。
有人会为用自己皮鞋踢开颗石子，而为石子感到痛惜吗？
这点上菲利克斯其实和罗伯斯庇尔类似，不过菲利克斯更善于伪装罢了。
罗伯斯庇尔则成也真诚，败也真诚。
不可腐蚀者以某种前无古人后无来者的姿态，在大革命风暴里存在了四年不到的时间，直到他在古监狱断头机上发出一声野兽般的嚎叫，闸刀落下，历史上仅仅残存下一抹新月般的血痕，这血痕告诉人们：
政治的空想总会败于残酷的现实。
所有都结束了，两辆平板车驶来，人们将尸体胡乱抛上车子，头颅集中放在个大筐子里，晃来滚去，随后车子便向埃郎希公墓而去。
傍晚的公墓里，篝火点点，灰暗的雾气缭绕着，一个挖好的大坑，罗伯斯庇尔、圣茹斯特、库东、昂吉奥等分离残缺的无头遗骸，被一股脑伴随着边沿坍塌的泥块推入其间，挖坟人又抛洒下白色石灰，这是国民公会的命令：“不让这群乱党有朝一日成神。”
接下来，几名挖坟人又把装着许多颗头颅的筐子给提过来，也准备扔进去。
可不知道从哪里跑出名女青年，她喊到自己是王宫集市蜡像馆老板的女儿，姓居尔蒂图斯，她要罗伯斯庇尔的头，做出个蜡像模型，陈列在馆里。
挖坟人不肯，和居尔蒂图斯发生争执。
此刻，一位举着黑伞的神秘男子出现，说他愿为居尔蒂图斯小姐支付所有费用。
殡车、挖坑和埋葬，共花了共和国国库193里弗尔。
这男子又额外掏出四枚金路易，当作挖坟人的小费。
居尔蒂图斯才成功地抱来罗伯斯庇尔的头颅。
头颅眼睛闭合，鼻孔里垂得全是血，已变得青黄。
居尔蒂图斯小姐很快就做出了复原的头颅蜡像。
“送我一个吧。”那神秘男子说道。
