滨河市是全国交通枢纽，地图上的滨河市就像绑在铁路十字架上的耶稣。滨河市的火车站宣称改建后将成为亚洲最大火车站之一，这年头地方政府最自豪的事情莫过于争当全国之最、亚洲之最、世界之最了，这是足以用来鼓吹政绩的资本。滨河市自从成为铁路枢纽后，人口迅速膨胀地像中国房地产的泡沫。人口迅速膨胀的直接后果是交通拥堵，市区内的各主干道都常常堵得像脑血栓病人的血管。
竖捺乘坐的校车在市区里缓慢移动，应该说蠕动，半个小时只前进了五十米。过了一个多小时，车子才离开了市区。车速虽有所加快，车窗外不时吹来阵阵热浪，乘客们汗出如浆，心情都很烦躁。
竖捺也热得站立不安，额头上汗涔涔的，不住地流汗。他身旁靠窗户而坐的一个学生拿了一部诺基亚N95，那人向身旁的人炫耀自己的手机，一会儿拍风景，一会儿玩自拍，不断秀出此手机强大的功能，惹得一车子的学生们都羡慕不已。忽然，车子颠簸了一下，那人手滑，不慎将手机甩出窗外，手机飞出窗外后在空中划出了一道优美的几何曲线，最后摔在地上摔得四分五裂。运动鞋有‘耐磕牌’的，手机却没有‘耐摔牌’的。校车绝尘而去，那人痛失爱机，如丧考妣……
校车开到滨河大学校本部，已经下午两点多了。车门刚打开，车子就开始往下面下人——应该是倒人，车上的人你推我，我推你，谁都不肯相让，都往狭窄的车门挤。李父李母好不容易从车上被倒了下来，却找不见了儿子。原来竖捺被人挤到了车厢后面，最后才下车。可见瘦子虽然有不怕拥挤的优势，却也有挤不过别人的劣势。
三人疲惫地拖着行李来到新生接待处。竖捺递上自己的录取通知书，新生接待处一个女生自我介绍道：“我叫牛萌，你叫…李竖捺是吧？欢迎你，一会儿由我带你去办入学手续”。李父李母对牛萌感激涕零，竖捺一边感激一边想：“牛萌？反过来不就是蒙牛。”“蒙牛”有孺子牛的办事能力，很快就帮竖捺办完了入学手续。手续办完后，竖捺被分配在B02-603。滨河大学用B和G来区分男女寝室楼——Bforboy，Gforgirl，同时男寝室楼和女寝室楼也像字母表里的B和G一样离得比较远。
牛萌是学生会的志愿者，像蒙牛的奶牛一样体格健壮，膂力过人，她两只手分别扛起竖捺的两个蛇皮口袋，敏捷地放在拉行李的人力三轮车上，竖捺身为男人也自愧不如。
牛萌骑上三轮车，回头对竖捺说：“你不认得路，我带你去你的寝室楼吧。”竖捺连声道谢。
午后的烈日仍像接待处的学生会志愿者们一样，对新生们的“热情”丝毫不减。学生会的男志愿者们纷纷把他们的热情，奉献给了新生中的女生，他们最善于利用职务之便，借机认识新生中的美女。而学生会的女志愿者们则大都被留给了新生中的男生。学生会的女志愿者们大都矮得像齐国丞相晏子，也同时具备晏子的交际能力，可见上帝造人是公平的。
牛萌骑着那辆拉行李的三轮车像蜗牛一样缓慢行驶在滨河大学的校园里，三人跟在后面推车。滨河大学是当之无愧的“大”学，校园大得令人吃惊。校区选在郊区有个好处，就是可以肆无忌惮地圈地。三人走得腿都细了，还没走到男寝室楼。
牛萌看三人越走越慢，一边在前面引路，一边安慰三人：“快到了、快到了”。十分钟之前她也是这么说的。
竖捺边走边惊讶地说：“这校园好大呀！”他故意用“呀”来表达自己的吃惊程度，同时也想表达自己走累了。
牛萌只读懂了他脸上的吃惊，未读懂他腿上的累，兴奋地介绍道：“咱们学校的校园面积和绿化面积是全市最大的，学风也是全市最好的，你以后在这里学习生活一定会很愉快。”牛萌在这里学习生活的愉快全写在了脸上。她恨不得将自己脸上的愉快分给竖捺一半。可惜竖捺的脸拒收愉快，顽强保留着原始的累。
终于来到了二号男寝室楼，牛萌卸下竖捺的行李，又蹬着三轮车返回新生接待处去了。
603寝室在寝室楼的顶层，李父掮着蛇皮口袋，沿着楼梯拾级而上，到了六楼已累得汗出如浆。竖捺在心里埋怨“蒙牛”做“牛”不能有始有终。李母爱子心切，心想：光上个楼梯就累得够呛，不禁为儿子暗暗叫苦。
603在六楼的旮旯儿里，是个四人间，只剩下靠门口的一个空床位，其它床铺的三人已整理好床铺，不知去向。滨河大学的四人间寝室号称寝室里的香榭丽舍，但也不过四床、四柜、一灯、一阳台而已，只有住宿费能和香榭丽舍相媲美。那床十分短小精悍，像是给小矮人睡的，竖捺一米八的身高，真正要睡的时候只能蜷着腿。李母给儿子铺好床铺，才发现精心准备的行李物品都无处放，只好把东西一股脑全塞进柜子里。
