虽然她清楚这间保险室的存在，也知道如何开启，但从未进去过，也不是不想进去，是程风起不让她进去，每次提及想要进入他就马上扯开了话题，好在她当时的好奇心不算是很旺盛，否则指定又要闹一场。
沉重的锁扣解锁声音在背后缓缓响起，震动与飞尘同时出现，白玄蝉捂着口鼻还是被呛得咳嗽起来，她抬手在眼前挥着试图驱散灰尘，着手拉开那扇比她人都要厚的保险门，里面的空间比她想象得夸张许多。
当陆京墨找过来仅仅是日出后半小时，推门而入他看见的是跪在这间保险室中间的白玄蝉，她的身旁铺天盖地堆满了照片和写着密密麻麻字迹的纸张。
所谓[爱]的具象化，不过如此了。
照片里的主角是白玄蝉，从两人刚认识的时候到去年六月下旬程风起因陆念念的婚礼离开华国为止这段时间内她的所有照片记录，合照、自拍、他拍，甚至是无意间的出镜，只要有她的身影，都出现在了这里。
每一张照片的背后都写满了他看见照片时的心里自述。
铺张在她身旁的纸估约六千五百张，从两人相识之初程风起就开始像个话痨在纸上絮叨每天自己关于白玄蝉的感情叙述，事无巨细地记录着他对她澄澈的爱恋，单纯而勇敢，炙热且真诚。
有一张纸上的日期是两人离婚当天，犹记得那天他的脸色很不好，说话也很难听，可是在这张纸上他却痛心疾首得后悔对她的粗鲁。
听见有人闯入的动静时白玄蝉正看着一张夕阳时分投射到白墙上的影子照片，照片中的她正蹲在他身旁拿着一株草逗猫，他的手放在她的脑袋上面，看似亲密无间，实则两人其实隔得很远，自己面前不仅有猫还有个陆京墨。
犹记得那日应该是野猫误闯了东院，白露觉得那猫儿好看所以想要逗一逗，陆京墨则觉得来路不明的野猫可能会有传染病，两人互不相让据理力争着自己的看法，最终两人各退一步，白露在陆京墨的监督下折了根狗尾巴草逗猫。
至于程风起，要不是看见这张照片她都不知道他也在现场，诸如此类的照片在这间保险室里数不胜数，全都是她自己都没注意到的瞬间。
“程风起他......”白玄蝉放下手里的照片有些迷茫地转过身问道，“是不是已经死了。”
纵使是他这个旁观者，还是在这段感情中与之站在矛盾面的敌人，看到这番场面都不由得折服于所谓感情，何况是她这位曾置身于实境中的参与者，陆京墨能够理解她此刻复杂的心境。
