大学四年，顾柔想要在时代的先河中利用超前的想法淘金的念头失败了，因为还没等她大学毕业准备开始，梁卫国就做生意做的风生水起了，当然其中有她的想法，但更多的是梁卫国自己的努力，一点点的，从无到有，家具制造公司，儿童木制玩具公司。
梁卫国只要有时间就到京都大学接送顾柔上下学，一开始觉得他二婚，年纪大，配不上长的美，年轻的顾柔的学生亲戚渐渐改观，变成了有缘分，会疼人，。
张父张母也对女儿找个这么大的没意见了，张母反而因为梁卫国对她太好教训她要好好对人家，不要恃宠生娇，因为有一次顾柔两口子回家住，张母看见梁卫国给她洗脚，顾柔反而弄梁卫国一脸水……
顾柔……她能告诉张母这不是恃宠生娇是情~趣么………
顾柔是一个耽于逸乐的人，喜欢钱却没有大的野心，老男人挣钱挣得够多了。
毕业之后顾柔选择留校，一边当导员一边学习设计，毕竟她脑子里有那么多好看的衣服却穿不了，辜负了她的盛世美艳，这是顾柔的遗憾。
把脑子里的衣服呈现到图纸上，衣服设计出来让顾柔心底发虚，有一种剽窃别人成果的感觉。特别是衣服做出来两次受人追捧，有人找门路想要和她合作建服装厂，顾柔立刻停止，不再画了，她不是好人但偷东西这种事还是做不出来的。
之前说过，因为以色恃人的关系，顾柔对容貌有着无比的执着，32岁的顾柔有着迷人的风情，她的美不再是单纯的容貌上的了，而是时光赋予的礼物，一颦一笑带着钩子，摄人心魄。
顾柔没有生孩子，梁卫国和她到医院两个人检查过，没查出问题，外面传什么的都有，顾柔知道她不会生孩子的，让梁卫国在外面找别人生，最后话题以梁卫国单方面冷战结束。
顾柔不是不知道梁卫国的意思，知道怎么说对两个人好，但还是希望老男人能有一个属于自己的孩子，就是为了梁卫国十年的爱她都要为他考虑。
顾柔33岁生日前一天，早上送走梁卫国，她请假一天，回房换上她最喜欢的一条朱红暗花纹丝绸无袖短旗袍，脸上花着精致的妆，涂着口红，桌上摆着早已经写好的遗言信，床边放着的小桶，躺在床上，割腕，血滴在桶里，保证不会流到其他地方。
顾柔闭上眼睛就像睡着了，系统屏蔽痛觉，床上的人呼吸渐渐平缓直至一动不动。
她想要留在最美的时候。
梁卫国离家不久，坐在车后座上突然心滞，心慌意乱好像喘不过气。
司机注意到老板脸色不对劲，老板晕车的毛病他是知道的，“老板怎么了？要不要把车窗打开？”
“打开吧。”梁卫国也以为是晕车，但这一上午工作效率都不高，总是提不起精神，干脆中午早点回去，还能给柔柔送午饭，学校的食堂营养总是比不上家里的。
越靠近卧室梁卫国心里就越慌，打开卧室门，入眼就是顾柔手腕上深深的血痕，视线移到床边的血桶，满满的，那么红。
‘柔柔’梁卫国嗓音不正常地嘶哑出两个音节，”‘磅’的一声，倒在地上人事不醒。
司机正在楼下吃饭，等下还要送老板到京都大学，就听到楼上‘磅’的一声响，出于直觉冲上楼，就看见倒在卧室门口人事不醒的老板，还有自杀的老板娘。
报警，打医院电话，兵荒马乱……
伤心到一定程度会影响全身所有的细胞器官，梁卫国不敢相信柔柔会自杀，之前看到的一定是错觉，对，一定是这样。
两行清泪留下来，梁卫国心跳停止，哀伤而死。
……
