“我会一直在这里，”张寒梅笑着答道：“我当然要一直健健康康的，我还得站在讲台上讲课呢！”
张寒梅希望自己能一直站在讲台上，她希望能将知识的种子种在山里姑娘的心里，生根发芽，开出一朵朵绚丽的花。她曾经说过，她希望自己到死的那天，都站在讲台上。
只可惜，这个愿望注定不能实现，陈露考上警官学校三年之后的一天，张寒梅在上课途中突然晕倒，医生在她的右臂上发现了巨大的骨瘤，从那之后，她的右臂再也抬不起来了，不能再写板书，意味着她不能继续再站在讲台上教课了。
人人都以为，张寒梅这一次一定会住院治疗休息，不能代课了，有什么必要急着回学校吗？但病痛依旧没能击倒张寒梅，她依然固执地准备立刻出院，回学校去。
张寒梅的主治大夫是个老熟人，李老师的学生周医生。这么多年，周医生早就从年轻小医生，变成了主任，是县医院的业务骨干。
然而周医生这个做大夫的已经长进了，但张寒梅这个不省心的病人一如既往，还是像十几年前一样不省心，一睁眼就闹着要出院，这让周医生焦躁得像个炮仗，一点就炸。
“你以为只有骨瘤这么简单吗？”周医生气得跳脚，伸长胳膊差点将厚厚一叠检查单怼到张寒梅脸上：“你自己看看！肺气肿、肺纤维化、骨瘤、脾血管瘤、神经末梢瘤，左肾囊肿，右肾错构瘤，全身性骨质疏松、风湿……我这还没念完呢！你自己数数，你身上还有一块好地方吗？但凡有个器官，都长满瘤子，要不就是病变，你还想上什么班。”
“所以才得抓紧时间嘛！”张寒梅挣扎着想要爬起来：“我呀，现在就是和时间赛跑，多活一天是一天，多活一天我就再多陪孩子一天。大夫，您就放心吧，我轻易死不了呢！我舍不得死。”
“你说的这些像话吗？”周医生气得脸都歪了：“什么叫轻易死不了，你厉害了！现在都能给自己下诊断。你进医院的时候，咱们县领导都被惊动了，县委书记大半夜往医院打电话，让我们好好照顾你，一定要把你给治好。但你得合作才行呀！你不合作，我怎么治？一转眼你又跑回学校了，身体能好吗？”
“十几年前你就是这么说的。”张寒梅不服气地答道：“你看这都十几年了，我这不还好好的嘛！”
“你那时候是老师，怕耽误课，我能理解！”周医生答道：“但你现在已经教不了课了！要我说几次你才能明白？！你右臂上有骨瘤和神经末梢瘤，根本没办法手术，你自己抬抬胳膊，能抬起来吗？你还能些板书吗？连板书都不能写，你教什么课！李老师上午来过了，那时候你没醒，你的病情我已经如实交代给她了，她说回去就和几个语文老师调课，大家准备把你的课分担了，你别惦记上课了！老老实实在医院呆着，哪都不许去！”
