10：23'46''“和平号”：基地，能否告诉我们现在发生了什么事？我们怎么称呼突然出现的那个东西？
10：23'56''基地：我们跟你们知道的一样多。至于称呼，叫它X星吧！请把你们得到的数据传过来。
10：24'01''“和平号”：下面传送的是综合辐射计、紫外线观测仪、伽马射线观测仪、引力计、磁场计、盖革计数仪、太阳风强度计和中微子探测仪从10点开始的观察数据，同时附有可见光和红外照片136张，注意接收。
10：24'30''“和平号”：（数据传输）
10：25'00''“和平号”：我们的空间望远镜自X星一出现就在跟踪它，凭我们的精度测不出它的角直径，也没有发现明显的视行差。安德列夫博士认为，从以上两点和我们接收到的能量来看，X星在太阳系之外，当然这只是猜想。现在资料不足，很多事情要由地面天文台来干。
10：25'30''基地：在地球上你们看到了什么？
10：25'36''“和平号”：赤道地区有向北刮的大规模飓风，风速估计接近每秒60米，这是我们由赤道云体的变化情况估计的。这可能是X星给地球突然施加的不均匀热量造成的。呵，两极地区有大量紫外辐射和蓝色闪光，可能是闪电，它们正在向低纬度扩散。
10：26'50''基地：现在报告你们的情况。
10：27'05''“和平号”：情况不妙。飞船上的飞行控制计算机系统全部被高能射线摧毁，备用系统也同时被摧毁，它的铅屏蔽失去作用。单晶硅太阳电池全部被射线破坏，化学燃料电池破坏严重，我们现在只能靠中舱的同位素电池供电，电力严重不足，只好关闭综合舱的生态循环系统，生活舱的生态循环系统工作也不正常，我们很快要穿宇宙服了。
10：28'20''基地：基地认为在目前情况下已不宜在轨道上继续停留，同时从系统的损坏情况来看软着陆已不可能。美国“宙斯号”航天飞机现在正在3340号低轨道上，他们在地球阴影中，所受破坏较轻，尚有再入能力。我们已成功地同他们接通联系，美国人决定履行《国际近地空间开发协议》中关于宇航员空间救护的条款，接收你们转乘。制动程序和发动机动作参数是……
10：30'33''“和平号”：基地注意，空间站医生要和你们讲话。
10：30'40''“和平号”：我是空间站医生，我认为换乘已无意义，请求取消。
10：30'46''基地：请解释。
10：30'48''“和平号”：空间站的所有宇航员均已受到5100拉德超致死剂量的高能射线照射，我们的生命只有几个小时了，即使返回地面，结果也一样。
10：31'22"基地：（沉默……）
10：31'57"“和平号”：我是指令长，请让我们留在“和平号”空间站上，现在这个空间站是人类观察X星的前哨，在最后的几个小时里，我们将尽自己的责任。我们是第一批死于太空的宇航员，如果以后有机会，请把我们的骨灰撒到家乡的土地上。
……
（选自《公元世纪俄罗斯宇航史》第五卷，［俄］弗拉基米尔?科涅夫著，莫斯科，超新星纪元17年版）
死星在宇宙中照耀了一小时二十五分钟后，突然消失了。现在，只有巨大的射电望远镜阵列才能探测到死星的遗体——一颗飞速旋转的中子星，它发出具有精确时间间隔的电磁脉冲。
孩子们把脸贴在教室的窗玻璃上，从头到尾目睹了这没有日落的日落，这最怪异的黄昏。他们看到，天空的蓝色渐渐变深，很快成了夜幕将临时的那种蓝黑色。死星的光芒在收敛，在它的周围形成了一片暮曙光，这暮曙光最初占据了半个天空，很快缩小至围着死星的一圈，色彩由蓝紫色过渡到白色，这时天空的大部分已黑了下来，零落的星星开始出现。死星周围的光晕继续缩小，最后完全消失，死星这时已由一个光芒四射的光源变成了一个亮点，当星空完全重现时，它仍是最亮的一颗星，然后它的亮度继续减小，成了银河系中一颗普通的星星，五分钟后，死星完全消失在宇宙的深渊中。
看到闪电停了，孩子们跑出了教室，他们发现自己置身于一个荧光世界中，在黑色的夜空下，外面的一切：树木、房屋、地面……全都发出蓝绿色的荧光，仿佛大地和它上面的一切都变成了半透明的玉石，而大地的深处有一个月亮似的光源照上来，把它的光亮浸透在玉石之中。夜空中悬浮着发着绿光的云朵，被死星惊动的鸟群像一群发着绿光的精灵从空中飞快掠过。最让孩子们震惊的是，他们自己的身体也发出了荧光，在黑暗中看去如负片上的图像，像一群幽灵。
“我说过嘛，什么事情都会发生的……”眼镜喃喃地说。
这时，教室里的灯亮了，周围城市的灯光也相继亮了起来，孩子们才意识到刚才停电了。随着灯光的出现，那无处不在的荧光消失了。孩子们原以为世界恢复了原状，但他们很快发现让人震惊的事情还没有完。
在东北方向的天边有一片红光，过了一会儿，那个方向的天空中升起了发着暗红色光亮的云层，像刚刚出现的朝霞。
“这次是真的天亮了！”
“胡说，现在还不到11点呢！”
那红云浩浩荡荡地飘过来，很快覆盖了半个夜空，这时孩子们才发现，那云本身就发光。当红云的前端飘至中天时，他们看到由一条条巨大光带组成的、像是从太空中垂下的红色帷幔，在那里缓缓地扭动变幻。
“是北极光！”有孩子喊。
极光很快布满了整个天空，在以后的一个星期里，全世界的夜空都涌动着红色的光带。
一个星期后，当极光完全消失、灿烂的星空重新出现时，这场由超新星奏起的宇宙交响乐最后一个，也是最壮丽的一个乐章出现了：在几天前死星出现的那个位置，浮现出一片发光的星云！这是超新星爆发后留下的尘埃，死星残骸发出的高能电脉冲激发了它，使其在可见光波频段发出同步加速辐射，人类才能看到它。星云在缓慢地长大，现在在空中的可视面积相当于两个满月。这个大星云呈放射状，形状像一朵玫瑰花，以后人们就把它称为玫瑰星云。玫瑰星云在苍穹中发出庄严而神秘的蓝光，这光芒照到大地上后就变成月光那样的银色，有满月那么亮，照亮了大地上的每一个细节，使下面城市的灯海黯淡了许多。
从此，玫瑰星云将照耀着人类历史，直至这个继恐龙之后统治地球的物种毁灭或永生。
