“张师傅，我可坐了您大半辈子的车了。”姚瑞的父亲被人扶上车后，对老司机说。
张师傅点点头，“姚总，这次路可远啊。”
“是啊，这次路远。”
车开了，姚总工程师离开了这座工作了二十多年的发电厂，现在，他十三岁的儿子是厂里的总工程师。他想从大客车的后窗看看厂子，但后面挤了很多人，看不见。车走了一段后，不用看也知道上了那座小山冈，这条路他一天四次走了二十多年了，从这里是可以看到发电厂全景的。他再次想从后窗向外看，还是看不见，但那里有人说：
“姚总，放心，灯都亮着。”
又走了一段，这是最后能看到厂子的地方了，只听又有人说：“姚总，灯还亮着。”
灯亮着就好，发电厂最怕的就是厂用电中断，只要厂用电没断，再大的故障也能处理。没多久，他们的车贴着城市的边缘开过，加入到高速公路上向同一目的地进发的车流中，有人又说：“城里的灯也都亮着呢。”
这不用别人说，姚总工程师自己也看到了。
“一一五师四团卫明前来换岗！”卫明向父亲立正敬礼。
“一一五师四团卫建林交岗，执勤期间本团防区一切正常！”父亲也向儿子敬礼。
现在东方刚刚露出鱼肚白，这个边境哨所四周静悄悄的，那些顶部积雪的山峰还在沉睡中，对面的印军哨所一夜没有灯光，好像已人去房空了。
没有更多的话，也不需要更多的话了，卫建林中校转身艰难地跨上儿子骑来的马，向营地驰去，去赶开往终聚地的最后一班车。走下长长的山坡，他回头看去，儿子仍立正站在哨所前，在寒风中一动不动地目送着他，与儿子一起立在蓝白色晨光中的，还有那块神圣的界碑。
当大人们全部离开后，公元钟启动了。公元钟出现在每一个地方，它出现在全世界的电视屏幕上，出现在几乎所有的网页上，出现在城市中的每一块电子广告牌上，出现在每个城市的中心广场上……公元钟没有一丁点儿钟的形状，它只是一个绿色的长方形，这个长方形由六万一千四百二十个像素组成，每个像素代表一个终聚地，通过卫星信号，全世界所有终聚地的状态都显示在公元钟上。当某个像素由绿色变成黑色时，即表示这个终聚地中所有的人都已死亡。
当公元钟全部变成黑色时，即表示地球上已没有十三岁以上的人了，孩子们将正式接过世界政权。
至于最后如何关掉绿色，各个终聚地采用的方法不同：有些终聚地所有人的手腕上都带有一个很小的传感器——负责监视生命状态及最后发出死亡信号，这东西后来被称为“橡树叶”。但第三世界国家则采用一种更简单的方法：在医生估计的时间里自动关闭绿色。应该不会由人来关闭绿色，因为这时终聚地中所有的人早已失去知觉，不过后来确实发现，有些终聚地的绿色显然是由人来关闭的，这已成为一个永恒的谜。
终聚地的设计因国家和民族而各有异同，但大体都是在地下开挖的巨大洞窟，人们聚集在这些地下广场中度过生命最后的时刻。每个终聚地聚集的人数平均在十万人左右，但也有人数多达百万的终聚地。
公元人在终聚地中留下的遗笔，大部分是记录与地面世界告别的情景和感受，对于终聚地的情景，只留下了极少的记录。有一点可以肯定，所有的终聚地都是平静地度过了最后的时刻，许多终聚地还在人们尚有残存体力的时候，举行了音乐会和联欢。
超新星纪元有一个节日，叫终聚节——这一天，人们都会聚到那些终聚地的地下广场中，体验公元人的最后时刻，公元钟再次在各种媒体上出现，重新由绿色变成黑色。那些潮湿幽冷的地下广场重新躺满了黑压压的人群，只有一盏昏暗的泛光灯在高高的洞顶亮着，无数人的呼吸声只能使这里的寂静更加深沉……这时，每一个人都会成为哲学家，都会重新思考人生和世界。
每个国家的领导人都是最后离开的。在信息大厦里，两代国家领导人进行着最后的告别，每位大人领导人都把他们的学生拉到身边，做最后的叮嘱。
总参谋长对吕刚说：“记住：不要进行跨洲或跨洋的远距离大规模作战，海军也不可与西方的主力舰队进行正面决战。”
这话总参谋长和其他领导人已对吕刚说过多次，像每次一样，他点点头说记住了。
“再给你介绍一下他们——”总参谋长指着他带来的五位孩子大校说，“他们是特别观察小组成员，只在战时行使职责，他们无权干涉你们的指挥，但有权了解战时的一切机密。”
五位小大校向吕刚敬礼，吕刚还礼后，问总参谋长：“他们到底是干什么的呢？”
“关于他们的最终职责，在需要的时候你们会知道的。”总参谋长说。
面对华华、眼镜和晓梦，主席和总理长时间默默无语，据历史记载，这是大多数国家的大人和孩子领导人最后告别时比较常见的一幕：要说的话太多了，多到无话可说；要表达的东西太重了，重到非语言能承载。
主席最后说：“孩子们，在很小的时候，大人们就教导你们：有志者，事竟成。现在我要告诉你们，这句话是完全错误的。只有符合科学规律和社会发展规律的事，才能成，人们想干的大部分事，不管多么努力，都是成不了的。作为国家领导人，你们的历史责任就是要在一百件事情中除去九十九件不能成的事情，找出那一件能成的来，这很难，但你们必须做到！”
总理说：“记住那些味精和盐。”
最后的分别是平静的，在同孩子们默默地握手后，大人们相互搀扶着走出大厅，主席走在最后，出门前，他转身对新的国家领导集体说：
“孩子们，世界是你们的了！”
