他说：“谁告诉你这些的？”
“……电视电影里都这么讲的啊。”
他哦了一声，说：“那些都是骗人的。”
“……”
隔了很久，终于听到他再度缓慢开口：“我有时是有一点害怕。会想到那天晚上你在我怀里，怎么叫你也不肯睁眼，那种感觉很冰冷，就像是……”
我紧紧抱住他，打断他的话：“已经都过去了啊，我就在这里。医生在我出院的时候不是说了吗，这世界上没有比我更幸运的人了，我会一直陪你下去的，一定会这样的。就一直呆在你身边啊，呆到哪天你觉得我烦了为止。”
他沉默了一会儿，说：“烦倒是不会，就是觉得……”
“觉得什么？”
感觉有只手顺着腿窝慢慢往上游移，带来簌簌战栗的感觉。我立刻有些气息不稳：“喂，你，你想做什么！”
下巴被咬了一口，他声音微哑低沉：“你说我要做什么？”
“可是上次你问的时候，医生不是说至少要下次复检之后再看吗……”
“所以，”他的声音慢条斯理，“今天晚上只是摸一摸。”
“……”
“你不喜欢？”
“……”我舔了舔嘴唇，艰难说，“我们不是在说正经事吗？”
“这也是正经事中的一件。”
“……”
T城从深秋步入初冬，当进入十二月份，傍晚的气温降到零度以下的时候，顾衍之带我去了常年气候温暖的S城。
来到S城的第二天，我们于夜晚时分去海边捉蟹。海岸狭长，潮水一下下亲吻脚踝。顾衍之穿一身白衣，挽起裤腿，光脚踩在海水里，指挥我打开手电筒照向海水，很快便有螃蟹笨拙而快速地越过礁石爬来。不过很短时间，他已经把带去的两只袋子装满。
来时的路上两双脚印。回去的时候减少了一半。我趴在顾衍之背上，来自海岸的光线长长拽出两道长长交叠的影子。我的两只手各提一只袋子，跟顾衍之讨论这些螃蟹的吃法。他说清蒸，我说红烧，他说可以考虑一半清蒸一半红烧，我说只想全都红烧，并且威胁敢清蒸就把两袋螃蟹全部丢回海里，话音刚落就觉得两只捞住腿窝的手臂松了松，吓得立刻搂紧顾衍之的脖子，然后两只袋子随之掉进了沙滩上。
眼睁睁看着螃蟹钻出袋子满地乱跑，我说：“……”
顾衍之说：“……”
我们在S城呆了清净平和的两个半月。这么长的时间，足以看完这座城市当季最好的风景，尝遍这座城市最好的美食。然而我喜欢的这个人，我认识他十一年，至今仍然有一副让我百听不厌的低沉嗓音，他的举手投足间都依然沉稳从容得令人迷恋。
只不过英明神武如顾衍之，也有重感冒的那一天。回去T城的半个月后，一日清晨起床，顾衍之起初只是有些鼻塞，到了晚上又添了咳嗽，还有些许低烧。吞了药片后他半昏半沉歪在床头翻杂志，印象里我似乎这么多年都极少见到顾衍之生病的模样，以至于如今看见他病怏怏的样子，第一反应就是不厚道地觉得有些新鲜。
到了晚上睡觉时候，我从浴室出来，主卧里已经不见顾衍之身影。走到走廊里发现隔壁客房的门没有关严，轻轻推开，昏暗光线下，不远处床上隐约一个人影。
三分钟后。顾衍之说：“绾绾，回主卧睡。”
我说：“不想回。”
他说：“你身体还不够好，晚上一起睡，病毒性感冒很容易传染给你。”
我说：“可是我冷。”
他说：“晚上睡觉盖紧被子。”
“那如果踢被子了怎么办？”
“这么多年你都没这个坏习惯。”
“说不定今天晚上就有了，怎么办？”
“……”
我说：“我觉得我需要人体的温暖。”
“……”
我又补充道：“而且我预感今天晚上我还会做噩梦。”
“……”
顾衍之彻底沉默。我把抱来的枕头放在床头，拉开他被单一角，迅速钻进去。在黑暗里摸索到他的腰身，然后双手一搂，紧紧贴上去。很明显感觉到顾衍之僵了僵，我说：“哎，反正已经这么近了，再近一点也没什么关系了，对不对？”
他有些鼻音地开口：“胡闹。”
有窗外花枝的影子，透过月光薄薄地挂在墙上。我摸到他掌心，仍然有些烫热感。说：“你觉得冷吗？明天去看一下医生吧？”
他将我背后的被子掖得更紧一些，一面说：“不去。”
我说：“那，你现在困吗？”
听见他有些笑意在里面：“困了你想怎样？不困你想怎样？”
“困了就睡觉啊，不困的话，”我停了停，有些若无其事地，“我讲个故事哄你睡觉，好不好？就像你当初哄我的那样。”
他的笑意更浓了一些：“你想讲什么故事？”
“……教给你怎么挖山中的天麻，怎么样？”
“不是很想听这个，怎么办？”
“那教给你怎么挖山中的灵芝好吗？”
“……”
时间就这样一点点漫不经心地流逝过去，转过年来，仿佛只是眨眼功夫，便到了暮春时节。院角的蔷薇花次第盛放，还有不到一个月的时间，就要举行婚礼。我和顾衍之在这个时间照例回去山中扫墓。父亲和母亲的坟墓在去年那场泥石流中幸免于难，我们上山时，种在墓旁的松树依然郁郁葱葱，已经长成一人高的模样。
眨眼已经过去这么多年。
顾衍之穿一身黑衣黑裤，站在墓前的样子很是肃穆。我将花束放在墓碑前，再直起身时看见墓碑上父亲的照片，才恍然发觉，我已经很久没有在梦中看到过父亲。
我甚至惶恐发觉，如果不是墓碑上照片的提醒，我已经不怎么记得父亲的音容笑貌，甚至连他的脸庞轮廓都一并变得模糊与浅淡。
这是没有想过可能会发生的事。多年前，我最初在顾宅定居下来的时候，顾衍之曾经将父亲还在T城时拍摄的照片洗好，放在书房桌案最醒目的地方。而坦白来说，尽管当时感激于顾衍之的仔细，但我其实并不是很在意那张照片摆放的位置。因为始终对父亲的模样历历在目。我甚至自信地认为，我有把握把父亲的模样记到我自己老去。
直至这次扫完墓回去T城，直扑书房看到照片，才最终认命，我的确在将父亲逐渐遗忘。我不再清楚记得他的样子，连想起他的动作和做过的事也有些费力。
这样的感觉很惶恐。直至有一天被顾衍之看出端倪。我们本来是一起坐在沙发上讨论婚礼当天的宾客名单，冷不丁他开口问：“最近很想念父亲？”
我哑然了一会儿，低声说：“被你看出来了？”
他笑了一下：“跟我说一说？”
我把担忧跟顾衍之讲了讲，他只嗯了一声，指尖绕着我一绺头发，语气则是一贯的沉稳：“也许只是多年心愿了结，安心离开了也说不定？”
“可是……”
“几个月前，有个漂亮的女孩子躺在病床上，气息微弱，不肯醒过来，我曾经在冥冥之中跟她的父亲打了个商量。”顾衍之低沉开口，“我跟他说，他可以从我这里拿走任何事物，只要他肯把这个女孩子还给我。只要他帮这个忙，我可以向他保证，这个女孩子的后半生就由我来接管，我相信我能够照看得很好。无需他再担心。他答应了。”
我张了张口，小声说：“你又在骗人。”
他的脸上有一点微笑，掌心在我后背缓缓摩挲，并不再讲话。隔了一会儿，我忍不住问：“这个真的是真的吗？你怎么会知道他答应了的？”
他低下头来看我，感觉他的指腹划过眼睑，动作轻柔。听到他安抚的低缓语气：“不管是不是真的，现在你都在这里。所以，有时候也可以勉强相信，对不对？”
我僵硬片刻，突然之间有些哽咽，说不出话来。过了一会儿，颤抖着声音问：“其实没有这么简单，对不对？你只告诉了我一点点事实，我生病的时候，你在我不知道的地方耗费了很大的心血，对不对？
他的眼角有一点笑容，轻轻说：“你不是说过，我是无所不能的，嗯？”
狠狠点头。终于忍不住抱住他的腰身，失声大哭。
你可曾相信这世界上有幸福？
你可曾相信这世界上有奇迹？
你是否相信，假如你很爱很爱，也许有一天，真的可以创造独属于你的奇迹？
——END——
