苏维夏盯着他的眼睛，良久才问：“你的眼睛里有悲悯，我很可怜吗？”
“你现在要做的不是猜测我的想法，你需要好好休息，把分析我的力气留下来。以后我会告诉你的，相信我，好吗？”
伴随着他最后一个音节的落地，苏维夏睡着了。
古修拉上了窗帘，走出了房间。
客厅里的人全都睡着了，夜幕再一次降临，启明躺在地上，睡着似乎毫无征兆。古修锁好了门，他也不知道会不会有人来打扰，总之涂个安静。他走到启明的身旁，握住了他的手。
房间里的时间静止了，古修翻看着启明的过去，第一页是启明来到酒店的那天。果然，所有人的人生都是从这酒店开始。
古修拉动着这些画面，将画面拉开了一个口子，像是一扇门，又像是一个黑洞，他侧身挤了进去，他再一次睁开眼睛，周遭的画面变成了鲜活的，不再是一张图或者一行字。
古修站在酒店的门口，客人们坐着车陆续到达，酒店的服务员引导着客人们进去。
古修也是其中的一位客人，他推着酒店的旋转门，踏入了酒店，柜台上的日历写12月1日，酒店营业第一天。
“这位客人辛苦了，请问有预定吗？”启明笑容可掬地走上前来，大概是看出古修这一身打扮价值不菲，没有怠慢他。
古修看了一眼大堂里的客人，笑了笑说：“有的，人太多了，我等下再办理入住，我先喝杯咖啡。”
“好的客人，您请。”启明做了个请的手势，转而去招呼其他的客人。
古修坐在靠窗户的位置，他瞥了一眼，看见喷泉后面有两个人，一个穿着粉色的高跟鞋长耳族女人，一个梳着高马尾的女孩，两个人在谈论着什么。女孩给了长耳族女人一包药粉，叮嘱了几句。女人拿着药粉走入了树林里。女孩转过身，喝下了一小瓶淡黄色的液体，然后扯乱了自己的头发，走入了酒店。
大堂里来了新的客人，两个成年赤口男子，他们在交谈着什么，插队办理了入住，引来了不少人的不瞒。
小女孩走入了大家伙儿的视线里，启明想要去赶走她，她的样子像一个乞丐。果然，小女孩被赶出去了，她蹲在门口的台阶上。赤口男人出来，和小女孩说了几句话以后，带走了那个小女孩。
紧接着，白瞳人、灵鼻人、长耳族，相继出现了……
古修观望着这一切，咖啡已经喝完了，启明又过来招呼他：“客人现在可以办理入住了。”
“谢谢，但我想不用了。能借一下你的手吗？”古修礼貌地问。
启明尚未明了，古修已经抓住了他的手，启明很不得体地尖叫了一声。
顷刻间，画面旋转起来，古修再一次睁开眼睛，又是那件套房，所有的人都在沉睡着。慢慢地，墙上的钟动了，日历翻过了一页，29号的黎明来临。
