那一天他刚处理公务，就接到时温的电话。他看到那号码就不耐烦，但想到他是自己的伴侣，等时温不死心地又打第二次电话时，他还是接了起来——那个人估计又是唯唯诺诺地要问他什么时候回家一类的问题吧。
时温那次的语气听起来和以往都有点不一样。
轻飘飘的，仿佛下一秒就解脱了。
时温仿佛轻快地问他，你会来吗。
又难得带着点抱怨般的语气，仿佛二人是好久不见的情人，轻声说好久没看到你了。
而自己当时只想着尽快结束对话，好重新做自己的事。
时温在他不耐烦地挂断电话前，最后和他说的是——
我不后悔。
……三天前？
三天前。
原来那时候，时温打电话来就是准备迎接死亡了……吗。
新时代为求环保，火葬后骨灰便被压缩成了胶囊大小。当那颗东西被工作人员递到他手心时，他还因为那个几乎不存在般的重量，而再次产生眩晕般的不真实感。
那个人，默默地等他和喜欢他了十年，被所有人都忘记。
重度抑郁，两种信息素的相互排斥……
而他这样又过了好几年。
商屿恍惚间仿佛又看到每次回去，时温淡到透明的笑容，和日益消瘦的身材。
原来，他生病了。
但是他从来不曾关心过。
死去的那一刻，他问他会不会来……是在等一个人救他吗？救他于让他深陷痛苦的毒气中，或者，救他脱离让他痛苦的生活。
但是他直接挂断了电话。
无人可以救他。
科技院两天后才到，但两天内，他没有朋友，没有人能找到他……别墅又离市区如此远，他事后所闻到的浓重的消毒水味，估计也只是AI在反复清理打扫房子所造成。冰冷的机器却不知有个人已经默默地死去。
正如这个冰冷的世界不承认……那个人十年来默默的存在一般。
……时温留给他的最后一句话是，他不后悔。
商屿后知后觉地紧攥住报告单，又怕弄破什么般小心地展开。
工作人员也不知道商屿的想法，只觉得平常冷清淡漠的人此时突然出了神，他自己还有事要忙，见商屿看着确实会收下时温的骨灰时，便放心地先去工作了，只留商屿一人在科技院的休息室。
那个人死了。
无论是与他纠缠多年的时温，还是让他片刻心动的江郁。
……已经不在了。
……
