李菜以前从没做过这种事。
在家里，出去吃饭都很少，酒席也都是在乡下，不会要她做场面的事。长大以后，到了上海，她大学是糊弄过去的，工作是新兴行业，配偶那行就更别说了，一个二十五岁都算大龄的职业，像这样陪人吃饭不常见。
“你懂事一点，好好做。”导师说，“下次采风还需要他们拨钱。”
导师是聪明人，也很清楚聪明的做法。她提副教授和教授都没遇到什么困难，一辈子顺顺利利，过着别人羡慕的生活。
李菜回想着导师的做法，脸上堆了鲍鱼海参似的的笑，像模像样，给领导敬酒。
学院的领导说：“你们这届面试的视频我看了，是你说你看过孙过庭的《书谱》吗？你叫什么？”
李菜没想到自己会被记住。虽然她是第一次见这位领导，不知道他叫什么，也不清楚他具体的职务，但他是领导，所以一点关心就让她身不由己地激动。
“李菜？”领导说，“这个名字有意思。”
领导都这么说了，旁边肯定会有人附和：“李菜，好名字啊。民以食为天，有菜才有天啊。”
这个玩笑一出来，酒桌上的人都笑了。
有人端杯子过来：“李菜同学，我敬你一杯。”
李菜把杯子压低：“谢谢。”
“李菜同学大几了？”
“李菜，你是哪里人？跟着你们孔老师，平时忙不忙啊？”
“李菜同学，你有男朋友没有？”
一时间，几乎所有人都念了一遍李菜的名字。
敬酒以后，导师拍了拍她的肩，把自己的钱包给她，让她去买单：“李菜，去吧。”
到了旅游参观的环节，他们去看西洋建筑，到河边拍照，然后去了观光塔。
在路上，李菜就线上订好了团体票，截图微信发给导师。到了现场，她先下车，穿越人流去取票，又顶着人流回来。刚好有小长假，游客很多。太阳光刺眼，李菜把皮包举过头顶，顶在头上。人头像浪涛一样，不断地攒动。她不能停下脚步，只能一个劲往前走。
还好不是夏天。
她的心砰砰直跳，自己也觉得不好意思。只不过在现实世界被关注了一下，好像自己就有了价值。这种没见过世面的干劲让人感到害羞。
李菜回来，把票拿给导师。
他们进了观光塔。导师请了一个讲解员，一层一层逛上去。领导走在最前面，主要负责这次活动的导师紧跟在后面。有李菜同门的学生在拍照，等回学校，导师也好，院里也好，估计会要相片，方便更新公众号和官网。
墙壁上是一些资料和图片，讲解员一条条讲解，语调很平，语速很均匀，像是开着一点二倍速放录音带。
李菜跟在队尾，慢慢地走着。刚刚因别人认可而加速的心跳已经消失了，代替它的，是一下一下，仅仅维持活着的跳动。李菜走在人群外，尽量不带任何感情，冷静地思考。这样她喜欢吗？假如喜欢，她会继续下去。不喜欢的话，她就要考虑改变。
李菜去上了个洗手间，出来的时候，她发现大部队已经上了一层楼。就算她不在，也不会有人注意到。
讲解很冗长，她不是很喜欢，所以没有跟上去。
李菜乘了电梯，直接上了楼。外面人来人往，因为是白天，来的学生也很多。到处都有人说话，有笑声在天花板盘旋。人群中，只有李菜是孤零零的一个人。
可是，她没有什么好迷茫的。
刚走进这一层，她就看到了那扇窗户。
李菜好像做梦一样走过去，扶着扶手，落地窗外是一整座城市，宽广，美丽，装着很多人理想的生活，错落着狼狈而缤纷的时代。
今天有很多人叫了她的名字，只针对她这个人，不关注别的东西，也不会随意地评价她。
“李菜。”
她听到有人叫她的名字。从一开始就是这样的语气，看她的眼神也从没变过。
李菜回过头。
看到李耀祖的时候，这种感觉很特别。他过来的时候好像踩着梦，有些魔幻色彩。她不知道的是，李耀祖也这么想。李菜在窗边站着，那是一种不现实的情景，好像游戏卡了bug，非常违背常理。
他和其他人在一起，李菜不认识那个女生。他们也是来参观的。老板从微博知道他离婚，说要介绍朋友给他，李耀祖没听懂，只觉得被拦着不让退役很麻烦，以为是给人当导游，想也没想就答应了。
女方和他待了半天，觉得这个人长得不错，但不善言辞，半天不说一句话，没准是个结巴。路过观光塔，买了票随便进来约会。刚到顶楼，李耀祖忽然走不动了。他默默地朝一个方向看。
李菜站在窗边，也木木地看着他。
这是他们离婚后第一次见面。
一种无以名状的在他与她之间跳动，即将炸裂，却又趁两人走近时戛然而止。
李耀祖一言不发，迈开脚步。同行的人看过来，用疑问的眼光目送他。他走过来，来到李菜身边。
他们来到过去一起眺望过的窗户旁。比起上次站在这里的时候，李菜变了，李耀祖也变了。：，，
