“十二。”
“就叫十二吧。”
“……”
苏泓田：“这不是名字，是编号。”
寓言不想在这么无聊的事情上浪费时间。
“那你给他起吧，不要打扰我。”
寓言抱着她的一堆药剂往里间的实验室走去。
苏泓田不赞同，“这是博士第一个亲手制作的机器人呢，有特殊的意义，还是博士亲自起名字吧。”
寓言不耐烦，“滚出去。”
“砰！”
门被关上，差点儿撞到苏泓田的鼻子。
苏泓田连忙后退，摸了摸鼻子。
他刚好也有事情要忙，向外走去，途经休眠舱，拍了拍休眠舱的沿儿。
温和笑道：“就暂时叫你十二吧。”
休眠舱里的少年眉头微蹙。
不知道是听到了苏泓田的话，还是被他的声音吵到了，在休眠舱里翻了个身。
白嫩的腮帮子被压出了可爱的形状。
他继续睡，随着他的翻身，他身上多处骨节咔嚓咔嚓地响，像要散架了似的。
苏泓田吓了一跳，好好看了一会儿少年，见他无事，才笑着离开了。
A区的所有实验室的门都是单向开关。
如果里面的寓言不开门，苏泓田是进不来的。
几个小时过去，苏泓田忙完手上的事，来到实验室外。
按了门铃。
里面无人给他开门。
他知道寓言专注的时候是不会搭理他的。
但他想着，他们还要观察十二号的情况。
寓言应该会给他开门。
但这么一等，等了两天。
苏泓田刚开始还有些担心，但想着十二是个机器人。
没有人类吃喝拉撒的烦恼，又放心下来，只能等着寓言什么时候想起他们了，再过来。
寓言在忙了两天之后，才想起外面那个机器人的存在。
她放下手头的事，从内间出来。
第一眼看到休眠舱里背对着她而坐的纤瘦身影。
寓言脚步一顿，眯眼看着。
少年听到动静，转过身，看到寓言的那一瞬间，眼睛亮了，微微抿唇，乖乖巧巧地说：“博士，我饿了。”
少年不动声色地将寓言的模样扫入眼底，心里嘀咕，和记忆中的博士好像不太一样。
十二号知道寓言的存在，数据里有。
但数据里说。
寓博士是个高智商的天才，也是一个温柔有礼的绅士，是个教养极好的贵族，是个为帝国做出无数贡献的英雄。
但他虽然第一面见寓言，但感觉和传闻中的不太一样。
她真冷漠。
十二号是这样感觉到的。
寓言看了一会儿坐在睡眠舱里的少年。
他穿着纯白色的睡袍，一头栗色的长发随意披散在肩头，小脸白嫩，眼神清澈得过分，像橱窗内被精心装扮的洋娃娃。
他的目光很干净，沉静，是孩子的眼神，那种很乖巧懂事的孩子。
寓言知道他很聪慧。
寓言抬起手，白皙修长的中指推着银色的镜框，向上顶了顶，脸上挂起温和的笑容，走过去。
“抱歉，忙过头了，差点忘记你的存在。”
“没关系。”十二号腼腆地弯了弯唇角，手一直放在肚子上。
“博士，我饿了。”
