她一个人孤零零地坐在那里，面前的桌上是摊开的笔记本。
上面记录着睡前没有写完的东西。
她看了几秒，将笔记本合上放到一边，又趴下了，半张脸深深地埋在手臂里，很快又睡了过去。
从她的状态看，刚刚那种忽然的惊醒，对她来说好像习以为常。
她趴在那儿，单薄的衬衫紧贴着后背，一对精致的蝴蝶骨凸显出来，才发现强大从容的她，却有着很清瘦的背影。
寓期不知何时站在了她身边，用心疼的眼神望着她安静睡着的侧脸。
他心里有一股强烈想要知道她过去是怎么生活的欲望，
是一直像现在一样，孤独吗？
寓期心里十分难受，像是有一双无形的手紧紧掐着他的心脏，泛起一阵窒息的感觉。
他伸出指尖，迫切地想摸摸她的脸，但半透明的手最终只摸了个空。
寓期叹息着收回手，唇角扬起柔软的弧度，双手背后，弯腰，隔着空气，轻轻地在女子脸上落下一个温柔的吻。
…
第二天。
苏泓田路过了那间已经被寓期认为是杂物间的门口。
“哗啦”
苏泓田脚步一顿，耳朵凑近门凝神听了听，没有再听到声音，转头问寓言。
“老师，你又在里面放了什么奇怪的东西吗？”
寓言一头埋进自己的实验里，敷衍道：“可能吧。”
苏泓田：……
苏泓田心里无奈，放下手中的东西，推开了杂物间的门。
里边没有窗，也没有灯，什么都看不到。
苏泓田将门推了个大开，伸手将灯打开了。
杂物间一下变得很明亮。
里面堆的很满，几个落了灰的铁架子，以及各种杂七杂八的东西。
寓期本来就坐在寓言身边，看到那边灯亮了，想着这段时间还没有看过里面是什么样的，本着好奇的心情，过去探着脑袋和苏泓田一块往里看。
苏泓田往里走了两步，就没有下脚的地方了，嫌弃地挥了挥眼前的灰尘。
想起自己刚刚听到的声音，目光在杂物间扫了一圈，没有发现什么奇怪的东西，倒是在角落看到了一个半成品机器人。
上半身的皮肤都制作好了，所以已经有了正常人的脸及五官，可是缺了半边身子，以及胸口的零件也是零零散散的。
冷不丁的还以为是杀人藏尸，还是被虐待过的尸体，别提多吓人了。
苏泓田叹了声气，看着那个闭着眼睛躺在角落，已经落了一层灰的机器人，问外面的寓言。
“这个机器人已经没有用处了吗？”
“……”
“……”没有得到回答的苏泓田已经习以为常，她经常听不到他的声音。
没有任何存在感的苏泓田叹着气将灯关掉，把门拉上。
寓言终于转移了注意力，抬头就见苏泓田从里面出来，吩咐道：“快点把里面清理干净。”
苏泓田：“……知道了。”
门被关上，苏泓田已经离开了很久，寓期还站在门口，陷入震惊的情绪中，久久不能回神。
他退后一步，转头看着寓言。
刚刚那是……天机？！
次日，苏泓田就在寓期的眼皮子底下，将那间杂物间处理干净了。
却独独留下了那个半成品机器人，和一些能够将半成品机器人制作完成的零件。
寓言知道这件事。
因为整个偌大的实验室有好几个实验台，其中两个是苏泓田的。
半成品机器人就被放在实验台上，身上的灰尘都被清理干净了。
苏泓田坐在实验台旁，带着护目镜，手里拿着几个工具，能听到敲敲打打的声音和呲啦呲啦的电流声。
寓期站在实验台旁看着。
寓言看了几眼，手撑着桌子，“你做它做什么？嫌时间太多了？”
苏泓田放下工具，摘下护目镜，短暂休息，“老师都快做成了，就这么丢了有些可惜。”
“很占地方。”
苏泓田无奈，“做成放在身边当个助理也是好的。”
寓言摸着下巴，“我送你的小助不好用吗？”
小助是寓言为了苏泓田能专心给他当助理，而给苏泓田制作的助理。
强大到做助理已是暴殄天物了。
苏泓田没理她，也当做没听到。
