路过的男生似乎要比小刍大个三四岁，身上的衬衫没有标识，也没有带学校的名牌，但小刍觉得那应该是一套高中学生才穿的制服。他肤色白皙，头发也修剪得很齐整，是典型的城里人做派，然而他脸上的微笑却并不叫小刍讨厌，而是亲切又温和的。
“请问，”男生用与他外貌很相称的声音问，“去旧船厂是往这个方向走吗？”
小刍立刻点了头，并非因为他听懂了这个问题，只是不想叫对方失望。可他紧接着就意识到自己是在撒谎。他慌乱地想自己为什么要这么干，为什么就是不能让身体听从脑袋使唤。好在对面的少年并没有立刻离开，而是继续站在那里，仿佛能看穿小刍脑袋里混乱的斗争。
“你也不知道吗？”他脸上仍然挂着令人宽慰的温柔，“是从城区那边过来看朋友的吧？”
这一次小刍肯定地点了点头。你是怎么猜到的呢？他想张口问一问对方，但却莫名地胆怯了，仿佛自己在对方面前什么都瞒不住。也许是因为他穿着校服的缘故吧。可是对方又怎么会知道他是来看朋友的呢？
“因为你看起来很开心，不像是在等家长的样子。”
从来没有人这样和小刍说过话，更何况是一个路过的陌生人。但是攀谈的少年没有分毫恶意，又是那样易于交流。小刍忍不住喃喃地发出一句低语。
“什么？”少年说，“抱歉，我没有听清楚。”
“你去旧船厂干什么？”
“这个嘛，你知道旧船厂是什么样的地方吗？”
“是……造船的地方？”
“很多年以前是的，但现在已经废弃了。如今那里住着一个很有本事的人。”
“很有本事？”
“是的。也就是说，如果你遇到了自己实在无法解决的事，可以试试去旧船厂找那个人。”
“是警察吗？”小刍低声问。
“不，应该说是一个工程师。”
那时，小刍还不太懂得工程师是做什么的，只是依稀知道这是个比工人更难一些的工作。那么，他在心里悄悄地想，那应该确实是个比汽修工人或电焊工人更有本事的人。但他为何要帮助别人呢？
“他很喜欢帮助别人呢，”少年说，“因为那对他自己的项目也是有帮助的。”
“……他的项目？”
“大约是让所有人都满意的项目吧。想富有的人就会富有，想变聪明就会变聪明，想成为超人也可以——但是，如果所有人都变成超人的话，恐怕也就没有这个概念存在了。”
少年静静地笑着。落日在他背后的云层中摇曳，好似荡漾在海浪之中。小刍着迷地看着这一幕，觉得自己应该正在做梦。陌生的少年分毫不像在学校里能够遇见的人，而是偶然在梦里遇见的远方游客，虽然记不起具体的形貌，却使人想起种种愉快之事。只要听见少年的声音，小刍就感到胸口沉甸甸的压力被卸去了。未来已经不再可怕，什么样的愿望都能实现，什么样的设想都能够成功，什么样的地方都能够抵达。这真是一个了不起的人。
“那么，就记住那个地方吧。”少年说，“有机会再见。”
他走开了。明明时沿着笔直的路慢步而去，小刍却觉得他是在眨眼间就从这个世上消失了。太阳落进了最矮的烟囱管里，小刍失落地坐在那里，脑袋里翻涌着父母争吵的声音，还有那个曾经被汽修工人吓跑的男生的脸。仿佛是过了很久，蔡绩才从店里走出来，手中拿着一条洗过的湿毛巾。当他看到小刍的脸色时，用毛巾擦着脖颈的手停了下来。
“怎么了？”他问着，眼睛扫向空旷无人的砾石路。
小刍把刚才那个过路少年的事一五一十地告诉了他，蔡绩却不相信。并非不相信刚才有一个人路过，而是不相信小刍所描述的那种感觉。一个穿着学校制服去旧船厂的年轻人，还会无缘无故地对陌生孩子说那些话，听着就不像怀有好心。他警告小刍这一带有很多坏人，诈骗犯，传销者或是人贩子，千万别和陌生人多说话。他说话的语调宛如那些久经社会考验的大人，一直以来都令小刍深感向往，可是今天他终于不再这么想了。他觉得蔡绩说话的方式有点像他的父母。
“那个人很好。”他木讷地说，“不是坏人。”
“你又不认识他。”蔡绩说，“谁知道他是哪条道上的东西。”
小刍没有再说话了。他心想自己是说不清那种感受的。亲近一个人或厌恶一个人，这里头的道理没办法完全靠言语讲明白，但是从路上经过的少年是理解他的，不怀任何恶意与轻蔑，只有小刍自己明白这一点。他回到家里写作业时仍然想着这件事，手中的铅笔在草稿纸上画出重重叠叠的太阳、道路与帆船。他入睡以后又见到了那摇荡在云层之上的血色残阳，夕阳下是金色的农田。在这美丽的背景前方却是一个雪白的、不断翻滚着的药瓶，好似一则特别古旧的电视广告，瓶身上用金黄字体写着“特效老鼠药”。那种金黄色字体也经常在美术片里出现。蔡绩的某个亲戚就是吃老鼠药死的。像老鼠一样死了。
在那以后小刍还是去汽修店，但是再也没见过那个背吉他的少年。汽修店的人似乎也并不清楚什么旧船厂。他们中进城最久的已在这里工作了八年，从不知道这附近有船厂。不过，对于了解一座中大型的工业城市来说，八年时间并不算充足。然后，汽修店就倒闭了。
倒闭之前的那几天，蔡绩特意到小刍的学校门口等他，告诉他这星期别再去店里。他们接手的一辆车出了问题——正是少年从店门前经过的那一天，蔡绩接手来处理翼子板的那一辆——车主认定他们对车做了手脚，私自替换了里头的配件，才导致修理完成两周后的二次故障。老板与客人吵了起来，接着不知谁先动起了手。两边都被带去了派出所，而那时事情出现了第一个坏迹象：是对方比他们先行离开。
日夜不宁的混乱就此开始了。次日早上店门口满是散发浓烈异味的油漆，后一天则是粪便与尿液；有些不知来历的人在店附近探头，似乎在偷拍顾客的车牌号；每个在店里干活的人都把手机设成了静音或免打扰，否则便有无穷无尽的骚扰电话。蔡绩曾把自己的手机拿出来给小刍看，上面的陌生号码无一重复。小刍问他打电话的人到底会说些什么，蔡绩给他举了最近的几个例子：三个放贷者，一个推销房地产，还有一个问包夜的价钱。
汽修店老板决定先回老家休息一阵，这个主意的决定性因素也许因为有人来查店里的消防，也许是有人跟踪了他放学的儿子。突然之间，这个季度的生意结束了，没人知道什么时候再开始。蔡绩拿着在淡季结清的工钱来找他。那是在一个放学的晚上，他远远站在街道拐角的榕树后头，以免被其他学生看见他和小刍说话。其实还是有人看见的，一个同学从旁边走过，眼睛盯着蔡绩脖子上的项链，又看了看小刍，脸上挂着生硬而古怪的笑容。小刍呆呆地回望着他，脑海中又翻滚着那个梦：夕阳、云海、农田与翻滚的老鼠药瓶。
蔡绩告诉他自己要找工作。他不懂修车以外的事情，而且年纪也太小了——对外人他总说自己已经二十出头，实际上连十七都不到，没有身份证，也没有靠得住的熟人。他犹犹豫豫地望着小刍，似乎想说点什么，最终却放弃了。到了回家以后小刍才想明白，也许蔡绩是想让他父母帮忙找份工作。
他是想要帮忙，但美容院不会要一个十七岁的汽修工学徒，他爸爸听了也只是笑一笑，说这孩子真可怜，肯定是惹到了那些不干不净的人。当小刍问他什么是“不干不净的人”时，父母却都没有回答他，只是让他别再和蔡绩混在一起。又是一桩小刍不明白的事情。他只能幻想“不干不净的人”是什么样，也许是一种身上带着毒性的传染病病人，而他的爸爸妈妈觉得蔡绩已经被感染了。但他知道并不是这样，汽修店里的员工都很健康，谁也没有毛病。他的同学倒是经常一脸病态。
后天他又忍不住去了汽修店。店已经关了，铁匣门前贴着招租电话，也被人用红漆涂抹掉了，写着“贱狗去死”。他茫然地盯着这四个字，仿佛是在读一种全然陌生的异国文字。泥地里还散落着雪白的圆纸，是小刍只在电视剧里看见过的东西。他绕开这些纸片，怯怯地靠近闸门，仿佛门上的四个红字会像疯狗一样跳出来咬他。当他好不容易凑到近处时，才看见闸门的锁孔里已经灌满了凝固的万能胶。他想这都是不干不净的人做的——可不干不净的人到底是怎样的人呢？他见过沾满油渍的汽修工，也见过满身泥泞的农民，但是做下这件事的人一定比两者都脏得多。那人一定长得十分可怕，是张老鼠般病态的面孔。
他默默地想着那张怪脸，突然间鼻腔里满是酸涩，泪水在眼眶里打转。但他不仅仅感到十分伤心，更重的是莫名的恐惧。大人们骗了他。学校告诉他的事是假的。一切所谓的规则与许诺也是假的。眼前的这扇门正是他自己未来的预示。今后蔡绩将会怎么样呢？他自己又会怎么样？如果有一天他遇到了不干不净的人，也会变成这样一扇破破烂烂、没人搭理的铁门。如果蔡绩最后进了工厂，在那些被铁栏杆与厚重闸门重重包围的房子里，就再也没时间同他说话了。他又变成了一个无处倾诉、无人搭理的怪胎。至于蔡绩，小刍觉得他最后会死——如果你再也联系不上一个人，碰不到这个人的面，那么这个人就等同是死了。
