告别悲惨的高中生活，姜山背着简单的行囊，来到了向往已久的警院。崭新的警服，锃亮的皮鞋，整齐的队列，庄严的警徽，一切都让姜山感到新鲜和神秘。
当姜山成为其中一员时，他还时常以为做梦一样的不真切，这里是不同于平常的一个神秘所在。许多考到省城学习的高中同学，周末都会到警院以看望姜山的名义，想对警院一探究竟。可是警院上的第一课就是保密教育。对外开放区域仅限于学员生活区。
进入警院之后，那种规章制度严格控制和约束的学习训练作息，一条条象烙印一样，把学员先编制成班、区队、支队。整个部队营房一样的建制。然后，队列训练，敬礼、看齐、左右转法、齐步、跑步、正步。
整整一个多月强化训练，姜山他们这期新生，才换领警服。队列看上去有些整齐了，每个人走起来，有些战士的样子了，可是比起高中阶段的军训，性质、内容、标准、要求都不同了，苛刻，不行就重来，再不行就单兵教练。
其中一位同学，因为动作僵硬，被单兵教练了一个月，最后发现了他的残疾，一条腿先天性短了一公分。结果被劝退学，后省教育厅给协调到了师范大学读书去了，命运被改写了教师。
在集体领警服和挂标志的仪式上，高顶的会议室里，雄壮的国歌奏起，教练员给学员代表戴上警帽，互致敬礼时，姜山感到一股热流不由自主地从心底冲向眼睛里，泪水悄然而出。他意识警服穿上身，就要相伴一生，直至生命的最后，也需要相伴而去。这是一种光荣，更是一种责任。
姜山在训练中渐渐变得认真，他被选为小教员，做过升旗手。警院每年一度的秋季运动会上，都会有庄严的阅警式，集体的队列比武竞赛、擒拿格斗表演，单兵的武装越野、散打、特技竞赛等。
每当姜山在队列里走过主席台时，就有神圣的感觉，油然而起。他感知着前人走过，也想象着后来者的跟进，步伐都会一样的铿锵有力，节奏都会一样的坚定不移。姜山对前赴后继这个词语，从此有了更深切的理解。
初生牛犊不怕虎，在每个年龄段的人身上都有这种贸然的冲动。姜山他们也不例外，队列训练有些让人倦怠了，教练们开始增加训练兴趣，开始从倒功等一些防护的基础动作教授，心急的学员还偷偷混进上年级的小教员队伍里，先学为快了。
擒敌拳的动作简单实用，青春年少的小伙子私下交流着学了个差不多，老想有机会一试身手。在雄性为主的警院里，信奉的还是武力。
姜山作为小教员也是受到了先学为快的待遇，先是跟着上年级的师兄们旁观，后是参加训练，对动作逐一分解了理解，既要会做示范，还要会讲解。小教员之间配合训练，时间稍长，本来陌生的同学，肢体的接触，共同的教练，自然很快就结成默契的同党，同学里的同党，那感情上更进了一层。
警院生活百日刚过，姜山与他的同党们挑起了惊动警院领导的一起群殴事件，差点被集体责令退学。
