“.......”
迪博拉把目光痴呆、留着口水的女人推到实验室后，周启仁把手掌按在罗斯玛丽的额头上输出生物电，经过智脑的一番检测后得知，她伤得比田纳西的姐姐萝丝还要严重，前额叶的组织已经损坏大半了。
周启仁一边加大输出电源的电流，一边硬着头皮把手按在一根铁手杖上，提取她残存的记忆后，开始用改造机器人的方法给她脑里修改新的代码和指令........
她的哥哥，让整个家族为之骄傲，而她，却是家族内的头号机密、一个不可提起的禁忌。
她人生中最美妙的时光，都在偏僻的收容机构里孤独地度过。原本漂亮的女孩儿，为什么会成为机密和禁忌，为什么如此孤独？因为她不够聪明。或者更残忍地说，她是一个白痴。但这不是她自己造成的。
罗斯玛丽是家里九个孩子中的老三，也是长女，只比未来将成为总统的约翰小一岁。肯尼由家族一直有从商和参正的传统，1918年妈妈罗丝怀上罗斯玛丽的时候，爸爸老肯尼由刚刚凭着一战中的出色表现跻身民王谠领袖之一。
这个即将诞生的宝贝孩子更是上天赐予的礼物。两夫妇甜蜜地计划，如果生了个女孩，要沿用妻子罗丝的名字给这个小天使取名罗斯玛丽。他们预先给尚未出生的罗斯玛丽规划好了一切：教育、社交、职业、婚姻……
有肯尼由家族的优良基因，加上他们的身份和实力，绝对能为罗斯玛丽保驾护航，让她度过令人艳羡的公主般的美好人生。然而，当不幸降临时，再严密的计划都显得那么苍白无力。
1918年9月13日凌晨，罗丝在家中发现自己的羊水破了。她的头两胎孩子都是由同一位妇产科医生负责接生的，但情况紧急，他没办法及时赶到。虽然一旁的护士受过接生训练，但罗丝却因为希望等待那位熟识的名医而试图阻止分娩的过程。
我的孩子出生，怎么可以不是最完美、最周全的？她抱着这个信念，夹紧双腿，不愿配合，令婴儿在产道中停滞超过两小时。就是这两小时，给罗斯玛丽带来了终生的后遗症：缺氧让她尚未发育完全的脑部受到了不可逆的损伤。
从婴儿时期开始，罗斯玛丽就显示出了智力发育迟缓的问题。她说话和走路都比同龄人晚，反应也慢。要进小学了，她接受了一次智力测试，结果显示智商只有70，和阿甘差不多。
虽然不聪明，但罗斯玛丽一直是个讨人喜爱的孩子。她乖巧、友好，同时缺乏安全感，愿意不顾一切去讨好周围的人。当发现自己无论哪方面都没办法跟上既聪明又有运动才能的兄弟姐妹时，她会感到沮丧和失落。她知道自己有些与众不同，在公众场合总会努力在哥哥约翰的帮助下保持“正常”，不丢爸妈的脸。
与无忧无虑的罗斯玛丽相反，肯尼由夫妇有更多需要烦恼的事。这时候正是老肯尼由事业的上升期，为了不让长女成为软肋和把柄，夫妇俩将罗斯玛丽的情况掩饰得很好。除了家族内少数最亲密的人外，没有人知道罗斯玛丽的智力缺陷。
为了避人耳目，罗斯玛丽从小就在不同的寄宿特殊学校里辗转求学，连她的兄弟姐妹也只能在周末放假时偶尔去看望她。独自一人生活在外的罗斯玛丽经常给家人写信。在一封家书中，她这样对爸爸说：我愿意做任何事情来讨你的开心。
15岁的时候，她的写作只有四年级的水平，但这没有阻碍她表达对生活的热爱。她喜欢歌剧和茶会，喜欢新裙子，喜欢交新的朋友。
周启仁在她脑中提取的这些记忆中，她十几岁时写下的一部分日记：今天在白宫的舞厅里用了午餐。詹姆斯带我们去见了他的父亲、总统罗斯福先生。总统对我们说：“你们来了！你们谁是最大的孩子？你们看起来都长大了。”早上10：15在莉莉白雅顿试了衣服，又预定了下次试衣服的时间。中午回家吃了饭。下午看了皇家锦标赛。起晚了，没有赶上早餐。和拉尔夫的妹妹、另外一个男人一起玩了乒乓球。午餐在1：15，然后和佩吉一起散步，之后一起去看了赛马，还赌了1.5美元。五点钟的时候看了电影。8：45吃了晚饭，后来和卡希尔小姐以及尤尼丝一起在客厅呆着。
尤尼丝是小罗斯玛丽三岁的妹妹，从小明眸善睐、能说会道的她代替姐姐成为了家族社交场合的门面，是上流社会的宠儿、青年才俊们追求的对象。后来，她嫁给了米国驻法大使，婚姻美满，养育了五个儿女。如果罗斯玛丽出生时没有遭遇意外，她也会拥有这样完美的人生。
1938年，老肯尼由被派去英国当驻英大使，一家人便搬到了伦敦。这是罗斯玛丽人生中最快乐的时光：她和最爱的家人住在一起，还认识了许多同龄的朋友。她甚至出席了白金汉宫的舞会，以大使女儿的身份被引荐给英国国王乔治六世和王储莉莉白公主。经过刻苦精心的礼仪训练，她进步神速，人们除了觉得她“反应较慢”之外，没有察觉到任何异常，是个“耀目的美人”.......
