直到食尸鬼卷土重来。
抱着猪崽的男孩和村民又一次躲进房屋，保持着安静。
“嘘……”
陆离注视着被男孩抱起的幼猪，想起先前听得到的猪哼……记忆回到久远的二十五年前——圈养村民的猪王的死亡回朔：还只是幼猪的猪王在危险沼泽迷失，只有一行稚嫩脚印延伸向远处。
“哼……”
压抑地呼吸声里突然响起清晰的猪哼。
“嘘……”
粗重而紧张的噤声传来。
但已经晚了，食尸鬼发现了他们。
食尸鬼的利爪撕开纸片般的木门，混乱与血液迸溅。
最终，男人们用简陋的工具杀死食尸鬼，代价是三名村民被杀死，七八名村民染上可怕瘟疫……
“你害死了他们！”
愤怒和仇恨涌向男孩，被食尸鬼杀死的有父亲、有妻子、有长辈、有子嗣，唯独没有始作俑者。
村长拄着拐杖挤开人群，仇恨地盯着畏惧的男孩：“神灵在愤怒，我们需要安抚她的怒火……”
“杀了他！杀了他！”
群情激奋的嚷叫中，一条麻绳突然套住幼猪。凄厉的惨叫让男孩扑上去救下它，麻绳转变成套在他的脖颈上。
“匹格……快跑……快跑啊……”
摔落的猪崽慌乱逃窜，在混乱中逃走。
“杀了他！”
勒住男孩脖颈的麻绳将他拖向村外，憎恨的尖叫突然响起，一名村民抓着草叉，像是冲锋的骑士刺向男孩，穿透他的胸膛，但也弄折了草叉。
村民们将亲人之死发泄在这名无家可归的小男孩身上。
“为什么死的不是你……为什么你没有闭嘴！”怨愤的妇人扑上来，将锋利铁片插进男孩嘴里搅动。
“还我孩子！”失去孩子的村民将痛苦抽搐的男孩扯上树梢。
男孩微弱地挣扎几下，头颅垂落，逐渐趋于静止。
除了被所有村民吊在枯树下的男孩，这座村庄似乎重归安宁……
不寒而栗的季动清晰传至死亡回朔中的陆离的心灵。
滴淌的血水无声，炊烟笔直升起，风停止吹动，火焰陷入凝滞。
搬运木柴的村民踩断枯枝，背负的柴火和斧头跌落。站在淤泥里的少年炫耀地向少女举起蛤蟆，坠落的蛤蟆跌回淤泥，和岸边少女的尖叫一起消失。床边轻哄孩子的妇人消失不见，失去照料的幼童哇哇大哭声戛然而止。酣睡的壮汉发出梦呓，鼓起的被褥变得干瘪。
无时无刻，这座村庄都在有村民消失，直到寂静彻底笼罩此地。
吊在枯萎矮树下的男孩幽静地垂落着。脏兮兮的脚下，一只哼叫着的幼猪凑近，低头拱着泥泞的血色湿泥。
那双垂下的脚逐渐落下，踩进湿泥，一双枯瘦苍白的手掌将它抱起。
伤痕累累的男孩满身泥泞地抱着肮脏幼猪，留下延伸的足迹消失在幽暗之中。
陆离睁开黑色的眼眸。
垂在枯树下的尸体在微风中飘散。
风声重新回到这片寂静之地。
