那人的声音响起：“漫漫的人类文明。给人造就了聪明的大脑、机敏的双手、萎缩的肌肉和苍白的皮肤。而人类的聪明与机敏，就在于能够使用大脑和双手，去设计服装，去制造化妆品，再以掩饰肌肉和皮肤的萎缩与苍白。我想，倘人免去服装与化妆，个个裸体起来，并熙熙攘攘地挤在大街上，亮出自己的体型与肤色，那该是多么的……有趣！”
“啊！”他深深地吸一口烟，将咽喉里的心放回胸腔。
“岂止有趣！”他叹息一般，将烟圈缓缓吐出，优雅地和空气亲吻。他微仰的面孔被雾罩得朦胧。
他说：“这是一个真正的人的声音啊！”
他们到这房间里来，是在一个夏天的深夜，雨水使得她的长发贴在头上和脸上。她苍白的脸孔、脸孔上的湿发，给他一种受难的感觉。他心痛着，握着她冰凉的小手。
他们从那些有家不回的衣服湿漉漉的浪荡少年中间穿过，在空寂的城市里走了半宿，身体轻飘，因为饥饿和疲惫几乎产生了幻觉。在城市里走了大半夜，最后竟然回到剧团一个废弃很久的排练房。
是黑夜的捉弄？
他们知道自己走了一个圆满的圆圈，又回来了，回到一个有许多耳朵偷听、许多眼睛窥视的地方。
进来的时候，他们脚步响亮。
他们想用响亮的脚步声，向暗处的人们显示他们的坦荡。
房间空旷，他们尤如置身黑暗的原野。在期待和幻想之前，他们仿佛从未认识过自然的幼童……听夜的声音，听彼此年轻的心脏的跳动……时间的节律在寂静之中液化为虚无。
直到黑暗的旷野无边地展开，他们感到了那包裹对方的一股股寒气，感到另外的世界里那缈微却顽强不已的星星之火——它使他们四目发亮，他们是它唯一的发现者。如果说以往皆是盲从于人生，如今它却给他们指引了一片光明的胜景，他们的胜景。
这房间岂止是大！
她只要一闭上眼睛，就又看到群群舞者，她们的身体像水珠一样轻，轻快地在半透明的光里滑落。
他们占据大房间的一个角落，靠窗的地方。
那儿有小半圈旧沙发。
沙发很软，像旧衣服一样舒适。
偶尔，他们会手携手地滑翔，在镜子前舞蹈，轻声说一些只属于过去、属于他们的台词。
但寂静中的舞姿，总会无声地垂落。巨大的无力的感觉，令他们像布偶一般，坠到地板上。
在镜子和墙壁之间，有一个大窗户，唯一的窗户，遮掩着厚实的窗帘。
它将室内的白昼，变成十六世纪，或者十九世纪。
窗帘上的大朵花卉图案，因为时间久远，已经模糊不清了。他们不敢去动那窗帘，唯恐在手触的瞬间，它会化为一堆灰烬。
而夜晚，外面的路灯透过雨幕之后，再透过这窗帘，有着微弱的温暖。
她看那微弱的温暖的光，感觉它们与自己彼此呼应，知道它们怀抱了与他或她交谈的心愿。
然而，除了**的时候他们因为在彼此身体里而不再孤独，其他时间，比如漫长的白天和几个世纪前一般的夜晚，他们长久不语，沉默无声。
他们想互相鼓励鼓励，但一碰上对方的目光，便仍然羞怯、慌张、局促。
没有镜子的墙壁，十分苍白，已经很久没有被人间的气息熏染了。
那么谁应该表现得更有勇气一些呢?
沉默着，端端正正地坐着，仿佛置身于上万人的观众席里，突然所有的人都无声撤退，剩他们两人隔席对视，既喜悦又紧张……
夜太深了，他们太累了。
任一切的人与物，也将他们完全忘却了。
他们嗅着彼此的气息，压抑着激动，并回赠以无声的微笑。
空旷的墙壁令他们安静，心怀感激。
他说：“世界上的人分为三种：一种人拥有权利，一种人拥有财富，第三种人拥有感情。”
她不同意：“没有这么简单，权和利一直在交换，财富总是购买感情。”
“那是表面的。追求权利的人，他的心里只有权利，别的是次要的，因此除了权利，别的可以视为无；追求财富的人，财富才是最重要的，就算买到了感情，那感情的价值也非常有限。剩下来的，那些拥有感情的人，他们的感情的价值，是无穷的。”
她流着泪将他抱住：“我知道，你是在安慰我。”
“难道你不这样认为吗？”
“是，我当然是这样认为的，否则我怎么会（她想说：我失去了工作和亲人）……我爱你胜过一切，爱你是我生命的全部意义。”
他温柔的亲吻，是她生命的养分，她一丝不剩，将他的气息深深吸入体内。（未完待续）
