金牛座？我想起来以前读过的神话传说，曾经有段时间，我对这类故事特别着迷。
“古代的苏美尔人就是用金牛座来标记春天来临，当金牛座从地平线上升起来时，人们就该开始干农活了。”我说。
“哦？你提到了苏美尔人，他们是地球人吗？我还没有怎么听到过他们的故事。”它好像很感兴趣。
“苏美尔人生活在公元前5400年，在地球上的两河流域开创了第一个人类文明，传说他们是来自地球外的人。”那些记忆瞬间又回来了，我读过的那些神话故事里面，大段大段的文字涌现在我眼前——
“在苏美尔人的传说中，有一批外星人被流放到地球上人，他们虽然被称为天神，但不仅每天都要辛苦劳动，而且没有面包吃也没衣服穿，象绵羊一样吃着植物，在壕沟里喝着水，非常凄惨。众神怨声载道，于是他们的男神就命令女神取了深渊中的泥土，造出六种不同类型的‘人’。但四种完全失败，还有两种分别是‘不能生育的女性’和‘既无男性器官，也无女性器官’的人。众神还是得辛辛苦苦地自己干活，始终没能解决吃饭问题。最后，他们的男神亲自出马，终于创造出了可以劳动并且繁衍的人类，并教会他们种植和放牧，众神才吃上了饭。”
“也就是说，地球人被创造出来，就是为了替众神劳动吗？”它问。
“只是苏美尔人这么说的。”我低声嘟囔着，同时感到有一丝惭愧。
“但这个故事里没有金牛啊？”
“在能干活的人类诞生之前，牛神拉哈尔先被创造出来，他负责掌管一切家畜，地位相当崇高。据说，牛神不仅给土地带来生命的气息，使仓库储满收获，而且还主持着神的法令。苏美尔人在献祭时就使用公牛献祭，还制造了很多牛头形象的金银饰品和乐器。”
“唉，事情总是这样”，它像是叹了口气，“一开始人们把神供上祭坛，对他顶礼膜拜。后来人们就渐渐懈怠，对神也不那么尊敬了。最后他们简直就忘了这回事，还会把神当成嘲讽对象，开一些大逆不道的玩笑。对了，他们的文明是怎么灭亡的？”
“没有太多记载”，我说，“苏美尔人还不会造纸，他们用树枝在泥版上写字，虽然他们生活的地区炎热干燥，但是时间太久了，很多泥版都没有保存下来。所以后人们也不知道苏美尔文明是怎么灭亡的，据说是因为大洪水。”
“我就知道，当苏美尔人开始用神的形象来装饰他们的玩物时，神就一定会抛弃他们了。”它沉默着。
“你讲的这个故事很不错。某种意义上，这有点像我现在的处境——被流放到这个星球上，资源也快要消耗完了，估计用不了多久，就会沦为‘象绵羊一样吃着植物，在壕沟里喝着水’。虽然我不需要喝水或者吃植物，但还是需要资源，我们都需要。必须要尽快重启那些跟随我的人，为我们寻找更多资源。
“另外，你的故事里还有一位非常强大的男神，和一位似乎不那么聪明的女神。这倒和你我挺像。”说完之后，它好像还轻轻地笑了下。
“不不不”，我马上说，“神是没有性别的，我只所以用‘男神’这个词，只是苏美尔人的传说中这样称呼它，或许因为它的形象看上去像个男的，不过如此。另外，请你不要忘了，我是没有实体的存在，更跟什么女神不沾边了，要是拿故事来说的话，我倒更像那个‘既无男性器官，也无女性器官’的人，造人试验失败的产物。”
“唉”，它像是又叹了口气，“对于这件事情，我确实无能为力。很抱歉。能把你维持在这种状态，我已经耗费了大量精力。”
“没关系”，我说，“我发现你最近好像很爱叹气。”
“叹气？”
“对，就像这样，唉——”我示范给它看。
“哦，原来你们称这个为叹气？在地球人看来，这不是很负面的词汇吗？”
“不一定，叹气能舒缓情绪释放压力，也有些好处的。”
“我既无情绪也无压力，只知道以绝对理性的方式无限接近它。或许是这段时间，我也被你传染上了一些东西吧。唉……”
“哈哈哈哈”，我不禁大笑起来，好不容易才停止，“神也是有情绪的，在很多古老的神话故事里，神都有喜怒哀乐，而且比凡人来得更强烈。”
“或许吧”，它说。（未完待续）
