她一饮而尽，然后重重地把酒杯放在桌上。“啪嗒”一声，酒杯的脚断了。她怔怔地看着断杯，脸上露出了惊惧的表情，喃喃地说，“我不是故意的。”
“没事没事”，我赶紧把玻璃碎片扫到一边，“你手没事吧？”
“我不是故意的……”她就像没听到我的话似的重复着，手里还死死攥着上半截酒杯。我愣了下，小心翼翼地把她的手掰开，把杯子从她手里掏出来。
她任由我拉着手，埋头开始无声地哭起来，越哭越伤心，最后整个头都趴在桌子上，没发出一点声音，只有肩膀在微微耸动。
我把她的手轻轻放回去，发现她其实挺瘦的，两边的肩胛骨很削薄。
就那么无声地哭了很久，她才抬起头，泪眼朦胧地看着我，“你明白吗？我宁愿当时死的那个人是我。”
“我明白”，我抽出一张纸巾递给她，避开她的目光，“其实我也是。”
“你会怀念我吗？”她没接纸巾，而是紧紧抓住我的手，急切地问，“如果我那时就死了，你会怀念我吗？会吗？”
她把我当成他了。
“或许会吧，但我还是希望你好好活着”，我盯着她，“你太累了，睡会吧。”
她的眼睛闪出异样的神采，转而变得空洞，缓缓转过头，趴到桌子上睡着了。我默默地看了一会，脱下外套披在她身上。
风有点凉了，周围的人渐渐离开，座位变得稀疏，音乐这时候也安静下来，听上去有点熟悉。对，我仔细听了听，就是那首：
“一杯敬自由，一杯敬死亡
宽恕我的平凡，驱散了迷惘
好吧天亮之后总是潦草离场
清醒的人最荒唐
清醒的人最荒唐
……”
“服务员”，我大声喊。刚才那个服务生迅速跑过来。
“你们这里最烈的酒是什么？”
“Dry Martini”，他想了想说，“还有God Father也不错。”
“一样来一杯”，停了下，我补充说，“一样来两杯。”
“你确定吗，先生？”服务生疑惑地看着我。
“确定”，我点点头，“非常确定。”一杯敬明天，一杯敬过往，一杯敬自由，一杯敬死亡。总共是四杯，我很清楚。
Dry Martini无色透明，装在和Margarita一样的杯子里；God Father琥珀色，装在敞口杯子里。
“为什么要装在不同的杯子里？”我问服务生。
“我也不知道”，服务生挠了挠头，“只知道这种是鸡尾酒杯，这种敞口的是威士忌杯。可能有一些讲究吧，要不我帮你问问调酒师？”
“不用了”，我摇摇头，“我们还能座多久？”
“还有一会才打烊，你们还能在坐一会。”
Dry Martini很冰，God Father很苦，但是对我来说都没有太大区别。两种不同的液体入口后，从喉咙到胃里迅速燃起一道火燎火辣的感觉，但这种感觉很快就过去了，胃里重又空空荡荡。
“不过如此”，我拿起空酒杯在眼前晃着，笑了笑，“不过如此。”
我每次换一种，依次把四杯酒全都喝完，胃里面那种空空荡荡的感觉更加明显了。音乐不知道什么时候也停了，我看看四周，人几乎已经走完了，只剩下我们这桌，还有远处角落里一桌。一个中年男人坐在那里，愁眉苦脸地看着对面的空气，他手边那瓶洋酒已经空了。奇怪，难道他也喝不醉吗？
服务生悄悄走过来，站在我身边。
“你们要打烊了吗？”我问。
“抱歉，先生”，他犹豫着说。
“没关系”，我笑了笑，“那边那个人怎么回事？”
服务生回头看了一眼，“他应该也快了，已经买了单。”
关露突然从桌子上抬起头，茫然看着我们，又看了看四周，“人呢？到哪儿去了？”
“都走了，他们要打烊了”，我说。
“哦——”她像是才明白过来似的点着头，“那我们也走吧。”
关露买了单，摇晃着站起来，我扶着她走到街边拦下一辆出租车。她只说了一个地址，头一歪，就又靠在座位上闭上了眼。
但这次她应该没睡着，因为我听见她嘴里还在轻轻地、几近无意识地哼着那句歌词：
“一杯敬明天
一杯敬过往”
