但看见的景象让马超大吃一惊。只见那是个小村，已经被大火烧得焦黑残破，冒着黑烟。黑烟之中的村庄里，隐隐约约能看见数十个百姓，有老有幼，有男有女，但却不见壮年男子。马超一看，就先揪心了一次，这定然是动乱带来的灾祸，百姓受损严重。
马超又惊又怒又痛心，他突然翻身下马，走向那村庄。背后的部曲见马超如此，都有些难以置信；那些贼军出身、刚刚投靠马超的士兵，则是露出了惭愧、不安、后悔等等诸多表情。
马超独自走进村庄，见还残存的百姓有数十人，个个形容枯槁，双目无神，身上的衣服残破不堪，头发乱糟糟的，有的人身上还有被火灼烧的伤痕。人们又冷漠又谨慎地看着马超，马超一走近，他们就往后退。时而马超能看见一具具尸体，发冷、发臭，尸体上面还插着箭头和环首刀，血染红了土壤。
再一细看，让马超觉得更为揪心。村庄中一条土路上，有一幼儿的尸体四仰八叉地躺着，她身上衣裙被撕得破碎，她的下体赫然插着一把环首刀，流出了一大摊血，稚嫩的脸上仍然是绝望无助的神情：双目大睁着，嘴唇微张，布满泪痕……马超大抵已经能想象出这个幼儿生前遭受了怎样的苦难。
看那幼儿，她的头上还扎着两个总角，眉眼间既可爱又稚嫩，她纤瘦的手掌里还紧握着一个红色的拨浪鼓，白色的鼓面上有一滴血。
凝视着这个幼儿，马超突然双眼发热，喉咙里好像有什么异物在顶着，顶得他喉咙难受，一抽动就疼。他的心仿佛在滴血，他在想，如果没有兵荒马乱，或许这个幼儿可以快乐地长大，出落出一个亭亭玉立的女孩；可以嫁给比邻或邻乡的某个憨厚老实的汉子，生个同她一样可爱的孩子……然而这一切都是幻想，只因战乱，她的生命在还没开始时就已经结束。
马超咬牙切齿着，赤红的双眼中垂下两行清泪。他用手背一擦泪水，却怎么也擦不赶紧，泪水流得比他擦得快。马超一抽鼻子，先是拔出那把环首刀远远扔掉，又解下披在他身后的锦袍。百姓们和军士们都看着马超解袍，不知他要干什么。
马超咽着泪水，低下身子，轻轻地用手指为幼儿合上了双目。又双手捏着锦袍两角，郑重把锦袍披在幼儿的尸体上，又将幼儿尸体包覆起来。围观的冷漠麻木的百姓们终于变色，纷纷被触动。军士们也无不触动，众多的人也就是贼军出身的士兵，都负罪地垂下头不敢看。
马超再起来时，锦袍包覆着的幼儿尸体已经在他的臂弯里。马超双目无神，却如两颗火炭般赤红。
整个天地间，一片沉寂。数十个百姓，两万人马，都凝神看着马超那高大的身形，无人言语。忽然，百姓中一个妇女放声大哭。紧接着，其他百姓也放声大哭，纷纷从断壁残垣之间跑出来，跪倒在马超面前。
