这天，我又一次从沉睡中醒来，感觉房间里的气氛有了很大改变。厚厚的窗帘拉开了，隔着一层纱帘，外面看起来阳光明媚，还能听见知鸟在鸣叫。房里没开空调——根本就没有安装空调，但一点也不觉得热。我两根手指轻轻搓着床单，感受织品的成色，分辨它们是60支纱，还是80支纱的棉料。能做这样的精细动作，说明我已取回对感官的支配权。我想我是彻底清醒了。
我记得前两天好像看见墙壁上装有灯箱，环视一圈，却没有发现任何圆形装饰物。房间布置得清爽宜人，井然有序，没有任何多余物品，但该有的东西一样不少。现在，就算没人告诉我，我也知道这是在哪里了。
这里是位于苏马荡的云岭一号，我住在只做内部
接待的一号楼。
翻身下床，趿上柔软洁白，上面绣着云岭一号标志的拖鞋，走到窗边，我摁下了墙上的窗帘开关。白色纱帘缓缓往两边退开，一面宽幅风景映入眼帘。这是间大楼端头的客房，视野很好。远远望去，齐岳山云遮雾绕，白色的巨型风车时隐时现，长长的扇叶缓慢转动着。
我想给老谢打个电话。我有很多话要跟他讲，还要向他表示感谢。我在房里找到了我的背包和手机。但手机没电了，开不了机。我从包里取出充电器，给手机充电。手机显示在充电，但还是开不了机。
我看见床头柜上有部电话。酒店客房里都有电话，不过并不是全都可以直接拨打外线。我抱着试试看的态度，拨了一遍谢姚犁的手机号，不正确。也许号码记错了。我又试了两遍，忽然想起该在号码前加零。电话拨通了。
“喂。”
“喂，老谢，是我。”我吐词清楚，语句流畅。
“你醒了？”老谢的声音听上去很惊喜，“我马上过来。”
“好，赶紧来。我要给你讲一段杜川东漂流记。”
挂了电话，我先洗了个澡，擦干后，仍穿着身上那件睡袍。睡袍左胸，绣得有“云岭一号”字样。从地下出来时，身上那件衣服已烂得不成样子，估计被扔掉了。我把头发吹干，然后坐在沙发上等老谢。
见茶几上摆着一套漂亮的青瓷茶具，我接了水，烧上，从藤筐里挑了袋正山小种，等水开了，冲上一泡，趁热喝几口，感觉神清气爽。三泡水之后，我听见门铃响，便过去开门。来人果然是老谢。
老谢穿着浅条纹格子衬衫，衣服下摆扎在裤子里，裤腰上，系着陈旧的棕色牛皮带，皮带扣是一块结实的金属片，没有品牌商标，上面有许多刮痕。他对这副造型一定很满意，否则不会从大学到现在，始终坚持这副打扮。即便到了冬季天凉，他也不过是在这身行头上加件厚外套。
他手上拎着纸袋，上下打量我，然后一只手放在我肩膀，随我进屋。
纸袋里，是他给我准备的衣服和鞋，全是新买的。坐下后，他又把我仔细打量了一番，这才开口问道：“彻底醒了？”
“醒了。”我说，“怎么，不放心？”
“我得确定，你是真醒。”
“什么意思？”
“这些日子，你每天都醒好几次。最讨厌的是，我经常分辨不出，你到底是真醒，还是处于某种看起来清醒，其实啥都不知道的状态。”
“啥都不知道？”我听得糊涂。
“也不是。你知道吃饭，知道上厕所。这些你搞得明白。”
“真的？我这种情况，医生怎么说？”
“医生说，你是个幸运儿。”他笑了笑道，“我也这么说，你真他妈是个幸运儿，后半辈子不知要交多少好运。”
“现在，我算是痊愈了吗？”
“你觉得呢？”
“不知道。”我挠了挠头说，“我情况究竟如何？”
“检查说，你没啥毛病。根本没有任何问题。但他们也说，要不就是脑部有点问题。鬼知道怎么回事，脑子里的问题总是没人说得清。然后就是各种猜测之词。最可信的说法，你应该是撞了头，或持续缺氧，总之是脑部受了损伤。这种病例不少，你不是头一个长时间昏睡不醒的病人。”
“长时间？”我皱起眉头，心里在衡量他说那个尺度，“多长？我像这样有多久了？该不会迷糊了一个星期吧。”
“一个星期？”老谢表情丰富地看着我，“看样子，你没什么时间概念。”
“我像这样多久了？”我又问。
“你已昏睡了......”他抬腕看了看表，“到今天，二十三个日夜。”
“什么？”我差点跳起来。
老谢伸出手，给我看他的表。他表上的日历显示，今天是8月7日。距我离开西安，已快一个月了。看见他的表，我低头看着自己光秃秃的手腕。我的表可能丢在洞子里了。见我不信，老谢又把他的手机递给我看。
见鬼，真是8月7日。
