“不过搬家确实也挺麻烦的，加上又是临时搬迁更麻烦。好在咱家那套新房已经装修好了，我和你爸正好搬上去住。本来你爸还不想搬，说住惯了平房住楼房不舒服，要把新房子留着你回来住，我们继续住平房。可现在没得住了，这两天就得准备搬家。家里杂七杂八的东西太多，新房子放不下。我回头整理一下该要的要该扔的扔，你的东西我就不扔了，都替你先留着，等你回来自己看哪些要哪些不要啊。”
经常听说这里拆迁那里拆迁，秦昭昭没想到有一天自己从小住到大的老房子也要拆迁了。还以为永远不会有这么一天呢，因为厂家属区不在市区，在城外东郊地带，房地产商都看不中这块地方。没想到市政府却要在这建廉租屋，她的老房子保不住了。
电话挂断后，窗外依然阳光烈烈，屋内依然闷热如蒸笼，秦昭昭却觉得整颗心凉凉的，忽然间就有一种想流泪的冲动。
——老房子要拆了！
——可是她、却那么舍不得！
虽然，年少时的她，一度曾那么痛恨自己住在那间敝旧不堪的屋子。老旧的屋子简陋、阴暗、潮湿，雨天经常要拿脸盆接瓦缝里漏下的雨水。但出生从来不由个人选择，她的生命无可奈何地从那里起步。这么多年，是老房子伴随她一天天地成长，看着她从牙牙学语的婴儿到亭亭玉立的少女，它负载着她一生最好的时光。
而她所有的心事与秘密，老房子也是默默的见证者。那个她曾经喜欢过的人；那个曾经喜欢过她的人；她都曾在她那间十平方米的卧室里，就着台灯的一点橘黄光芒，一笔一划用心给他们写过信。那些信、现在的他们还有保存吗？如果有，那羞涩的蓝色圆珠笔字迹，在融入经年的时间后，应该已经淡得几近于无。倘若他们在旧物堆里再次看到，会不会已经记不起是谁写的了？
老房子却还会记得，在它的某面墙壁上，曾刻过她喜欢的那个人的名字；而它的某扇窗户，曾一再被喜欢她的那个人悄悄叩响……老房子是她的生命博物馆，静静地，收藏着她曾经美好的光阴、爱情与梦想。可如今，她却要失去它了。
泪珠悄然滑落，一颗颗，落满衣襟。泪光中，久远的往事如一撮青茶，在回忆的沸水中悠然舒展，沏出令人无限回味的清香与苦涩……
