“那我走了，你好好养伤，祝你早日康复。”
她怔了怔，再扭头去看那张贺卡。那是一张很漂亮很精致的贺卡，立体图案，音乐悠扬，香气袭人。赠送者那一栏，落款是林森的名字。
这是林森以前送给她的贺卡，她想起来那张纸条也是他写的。她高三时不小心烫伤脚，请假在家休息。他不放心，偷偷地跑到她窗外。她发觉后写一张纸条让他赶紧离开，以免被人误当成贼，他就回了这张纸条给她。她是几时把纸条夹在贺卡里的？自己都不记得了。
从衣柜里，秦昭昭还翻出了当年林森送给她的那只小狗背包。虽然很久以前她就不再背它了，但一直洗得干干净净收在衣柜里。拉开拉链，他赔给她的那台步步高复读机也还静静躺在里面。这台复读机在她大三那年不慎摔坏后，再也修不好。放假时她千里迢迢把它带回家，和这只小狗背包收藏在一起。
还有一件与乔穆有关的东西。当年他转学去上海后，她曾偷偷收藏起了一支他遗忘的课桌肚里的圆珠笔芯。这支笔芯如今已经干涸，再也写不出字了。
都是些已经无用的旧东西，但就是舍不得扔啊舍不得扔！岁月越远，怀念越深，这些看似毫无价值的旧物，因为蕴含着旧时光阴和旧时情感，从而一再被秦昭昭爱惜地保留与珍藏。
老房子拆除的头一晚，秦昭昭还住在里面。那晚，她很久很久都没有睡着，一想到这是最后一次住在她生活了二十几年的家，百感交集在心头。
半夜时分，她干脆爬起来打开台灯坐着。台灯还是当年那盏台灯，它也老了，原本可以调节灯光强弱的按钮已经失效了，原本用来开灯的按钮也已经没用了。现在要开灯关灯，只有直接插插头或拔插头。唯有台灯的光芒还一如当年，一片橘黄光芒暖暖地笼在她身上。
怔怔地坐了片刻，她轻手轻脚走到外面的客厅，倚着窗户往外望。夜色深浓中，依稀可见不远处的“中南海”，那是乔穆曾经的家。少女时代，她曾多少次在窗边朝那端张望？又曾多少次倚窗聆听那端传来的悠扬琴声？她自己都记不清。
在客厅的窗边伫立良久，回到自己的卧室，她的视线又落在书桌前的那扇窗上。午夜未央，万籁俱静，窗外偶尔响起风摇树叶时的簌簌声。一些往事也随风潜入心房，她情不自禁地走过去，伸出一只手，十指轮流在小窗的玻璃上轻叩。指尖下流出一连串如马蹄达达般的声音，轻轻地，响在寂静的深夜。
咸涩的泪水，无声无息地淌满秦昭昭一脸。
假期还剩两天时，秦昭昭特意抽空去了一趟实验中学。高中毕业后，她鲜少回母校。这一次因为老房子要拆，整理东西时看到很多学生时代的旧物，她突然间很想回去看一看，看一看她曾经度过年少时光的校园。
实验中学没什么大变化，只是多了几幢新教学楼，其他的都还是老样子。故地重游，风景依稀似旧年。阳光，云朵，扶疏的花木，绿荫下的小道，静静掩映在斑驳树影里的幢幢教学楼，都一如往昔。然而，往昔与今朝之间，却已经隔着近十年的光阴。校园依然是当年的校园，而当年那批在校园里求学的学生们早已各奔东西。今昔对比，物是人非的感觉自然而然涌上心头。
当年高一（2）班的教室在校园东面那幢教学楼。她熟门熟路地找去了，可惜教室上了锁进不去，只能隔窗张望。一排排整齐的课桌静静陈列，哪一套桌椅是自己当年曾经坐过的？
进不了教室，她在走廊的阳台上站了一会。那时候她偷偷地喜欢乔穆，经常假装站在阳台上看风景，其实是在教学楼前的马路上搜索他的身影。每次看到他出现，那一刻的心情总是分外雀跃欢喜。而今重新站在这里，看着楼下寂静无人的马路，心情是难以形容的惘然。
离开教学楼后，她信步来到操场。高中三年，除去雨天，每天上午学生们都要在这里做课间操。一想到课间操，她就想起曾经老是趁着课间操偷菜吃的林森。他偷吃过她好多个煎鸡蛋，那时她气得要命，可现在回想起来，唇角却微微噙着笑意。
走在操场上，她还想起当年那个星月朦胧的夜晚。那晚林森把她叫到操场，说有话跟她说。他说了什么？闭上眼睛，那句话依然轻轻地响在耳畔，仿佛荡破时空而来：“秦昭昭——其实我也喜欢你。”
当时懵懂不觉，直至今时今日，在越来越懂得真情可贵后，她才知道，当年那个十七岁男生面带赧然的表白，或许就是她这一生所能拥有的最初亦最后的纯爱。
这天秦昭昭独自在校园徘徊又徘徊。暑假期间的实验中学很安静，正好供她追忆往昔。这里的一草一木，一朵花，一扇窗，一条小路，都曾是她青涩年华的背景。当她握着怀念而来，熟悉的景物在她心中纺起一缕缕绵长的思忆。良久良久，都舍不得离开。
在校园一角的教职工宿舍楼前那条林阴路上，迎面而来的人中，秦昭昭看见一张有几分陌生又有几分熟悉的面孔。四目相视，双方都有几分怔仲。很快她认出了那是曾经欣赏过她的班主任老师。多年未见，她胖了很多，眼角的皱纹也添了很多。
班主任也认出了她：“秦昭昭，是你呀！你好像都没怎么变呢，还是当年学生时的模样，不过更漂亮了。”
她们交谈了大概一刻钟。班主任如今还在带班，送走了一届又一届的学生。她自己的女儿明年也要大学毕业了，下半年准备去深圳一家公司实习。秦昭昭一听，赶紧把自己的手机号码留给老师：“我就在深圳工作，如果她过来深圳有什么事需要帮忙，可以联系我。只要能帮得上我一定帮。”
班主任当然很高兴：“秦昭昭，那我先谢谢你了。”
