暑假老于回家呆了半个月，回到熟悉的地方，老妈只看到儿子身上长了肉，却看不出他心里少了东西。老于骑着车去了很多地方，都是小时候常去的处所，满满的回忆。不长大多好，就能理所应当的想笑就笑，想哭就哭，就算长大，如果我们成熟到能对感情收放自如，那样也再好不过。可惜都没有。
半个月后老于回到餐厅上班，白天太热，人们开始昼伏夜出，到餐厅就餐的人很多，老于得不停穿梭在饭桌间忙活。休息时和同事到不远的市场买盒饭，带回在餐厅的休息间吃饭。每次买盒饭，老于都必点木须柿子，后来卖盒饭的老板看到老于，会先装好木须柿子，再问他需要别的什么。
老于的烟瘾一直在增加，现在一天要抽一盒多的长白山，经常吸一大口烟，含在嘴里，再吐到面前，注视烟雾散开，然后再重复这样的动作。他也不知道自己在看些什么，每一支烟的生命同样短暂，他在和每一支烟练习告别。
晚上回学校常走的路，虽是主路，但开发落后，偶尔才有车辆经过，发黄的路灯连成一线，忽明忽暗。一对男生手拉着手突兀的出现在老于面前，影视剧里看过的镜头，出现在视野里，老于不想打扰他们，停下车，躲在角落看着两人慢慢前行。
看背影和衣着，他们和老于年岁差不多，左边的男生比旁边的人高了半个头，敞着格子衬衫，夏天的长风吹过，他的衣服下摆向后飞起，两个人安安静静的走在街上，像暗夜的精灵。老于艳羡他们的感情，更嫉妒他们的勇敢，这勇敢是他们彼此对彼此的最大认可。老于在黑暗中窥视他们紧紧拉在一起的双手，被这样的场景感动的无以复加。
直到这两个人拐进胡同，老于还一直站在原地，没有注意到时间的流逝，就连刚才他们是否真的出现过，他都不太确信，不知道是不是自己臆想出来的幻觉。
平淡的生活里曾经有过那么一人，让老于有和他共同面对困难的决心，剧情改变太快，老于无能无力，他在军训结束时曾想到的，面前的路，命运全都做出了安排，也许对老于来说前途崎岖坎坷，但是一龙走的那条，大家应当都是祝福，这个大家应该是除了老于之外。
