三年级，于诗言偷着看《封神演义》。
于父骂她，“看闲书又不能当饭吃”。把书撕了，罚她站墙角。
站在墙角的于诗言，倔强着不肯上学。最后是于父买了一双新球鞋给她，她才去上学。
五年级，母亲去世已经一年了。于诗言第一次来大姨妈，是于父告诉她应该怎么照顾自己的身体……
少时，每每生病，于父总是把她揽在他的被里，整夜不睡照顾她。兄妹二人最爱在家里分帮派。哥哥跟妈妈是一派，而于诗言永远跟父亲是一派。
于诗琛因为淘气，挨于父的打是家常便饭，却从来不舍得动她一指头。
她的电动车内胎破了，于父知道了，把内胎买好并且让他的司机开车送到于诗言的单位。
她生病了，于父去看她，一边教她做保健操，一边偷偷地抹眼泪。
她离家坐上火车后，于父总是在她踏进家门的一刻把电话打过来，问她是否平安，几点到家。
她坐公交车，小偷把她的钱包偷走了。她不敢告诉父亲，打电话告诉了哥哥于诗琛。于诗琛接她回家，帮她付了车钱，并且给了她一千块钱。
于父知道了，对她说：“以后没有钱，谁的钱都不能要，就对我一个人讲，只能要我一个人的钱。”……
与应瑒分手后，她在读书之余，最大的热情便是将“叛逆”二字发挥到淋漓尽致。总觉得全天下的人都负了她，越是至爱亲人越是狠得下心去折磨。
为父亲的一句苛责，她离家出走。在新年的日子里。
一夜之间，于父花白了头发。
她始终接受不了与应瑒分手的现实，萌发对生的绝望，想到了结束生命。她认为这样自己才会快乐。又是父亲，苍老而憔悴着一张脸，哭着求她要活下去，否则他没脸去见九泉之下的妈妈。
于诗言过起了封闭的生活。每日，她安静地待在家里，轻易不肯迈出家门半步。即便是春节、国庆长假时，于父提议出去旅游，她也要求：“把我锁在家里吧，不习惯外边的热闹”。父亲总是依了她。深锁在重门之后的于诗言，有的只是书与音乐。
花样年华的岁月里，她的生命颜色是一片灰。
后来，顾凌出现在她的生活里。用他的耐心，细心，一点点，把她的生命涂上花的颜色。
再后来，何凝出现在她的生活里。她出卖自己的青春，仰赖何凝的照顾，使她与于嘉祐的生活，过得优裕无忧。
于诗言看不起自己。
如果可以，她希望自己活得糊糊涂涂，活得没心没肺。
