于诗言的儿时好友周舟举行乔迁宴会，他派李承昊陪她回新明市，主要是让李承昊监视于诗言的行动。
一场饭局，于诗言不但见到了多年未见的好友，也见到了她的初恋应瑒。
应瑒从周舟那里要到于诗言的电话后，对她展开了电话攻势。于诗言被他的自作多情和自以为是纠缠地苦不堪言。
他把一切看在眼里，没有出手阻拦。有了顾凌珠玉在侧，应瑒哪里会被于诗言放在眼里？初恋难忘，但不代表都是甜蜜回忆。
应瑒在于家最困难的时候，选择了明哲保身，于诗言被他伤得深伤得重。是顾凌用他的耐心和温度，一点点温暖了于诗言一颗冰冷的心。
于诗言是痴情，但并不蠢笨，怎么会在同一个人身上栽倒两次？
事情的发展果真如何凝推测的结果一样，于诗言在不堪其扰，又无法摆脱的时候，求助于他。
何凝趁势给她更换了手机号，捎带着干脆利落地帮她解决了应瑒带给她的麻烦。他就是要一面把她囚禁在自己打造的黄金做成的鸟笼里，一面让她习惯他的宠溺，让她离开他就会不习惯，会觉得手足无措。
在何凝的精心设计下，于诗言习惯了他给她的富足生活，对他的依恋越来越深，像中了罂粟花的毒的人一样，渐渐上瘾，沉溺其中。
于诗言越来越美，她的美在人群中是耀眼的，让人惊心动魄的美，像一颗宝石那样变幻出七彩的光芒。
何凝很骄傲，是他把于诗言这块璞玉一点点琢磨成了宝石。
李承昊告诉他，于诗言仅仅是在街头看到酷似顾凌的年轻男子的背影，就失态痛哭的情形，勾起了被他抛在脑后的一件事——于诗言珍藏在书柜最深处，不轻易示人的《己卯本手抄版脂评红楼梦》里面的秘密。
他趁于诗言不在家的时候，来到书房，拉开书柜的玻璃门，翻出那套《红楼梦》。书中夹着一张纸，简简单单地写着七个字，“山有木兮木有枝。”
他在网页上输入“山有木兮木有枝”，出现了一首叫《越人歌》的古诗，这七个字的后面的那句是“心悦君兮君不知。”
译文是，山上有树木啊树木有丫枝，心中喜欢着你啊你却不知道。
不是于诗言的字。纸上的字疏落有致，纤浓得中，刚劲不挠，有大丈夫气。
是顾凌向于诗言表白心迹的话。
何凝拿着那张纸，枯坐在书房中。他付出这么多，仍然不能得到于诗言完整的一颗心。他从心底涌上多年没有品尝到的挫败感。
在情场，他一向是胜利的一方，是感情的主宰者。
于诗言的心是石头做的吗？石头还能捂热。
他又一次尝到了和妻子程妙彤刚陷入热恋时，程父给他的挫折和无能为力的感觉，他又一次感受到了被命运紧紧扼住喉咙的窒息感。
良久，他深深吸一口气，他早已不是当年那个一无所有的年轻人。经过多年辛苦打拼，他有身份有地位有财有势。顾凌也只是一个比年轻时候的他多一些些钱财的富二代，又怎能跟今日的何凝相提并论？
他把那张纸装进自己的口袋里，交待李承昊尽量拖延于嘉祐回家的时间，他要让于诗言看清楚现实。
他一直想要一个女儿。他的两个儿子已成年。
年轻时他忙着追逐名利地位，在儿子们的成长上没有花费多少的时间和心血。现在的他功成名就，有时间陪伴孩子成长，享受天伦之乐了。
因为于诗言有贫血的病症，他一直没有把这个想法付诸实施。
那天，于诗言回到家后，看见了坐在书房的皮椅上，专心等待的何凝。
