高一的时候里河第一次知道体测，下午最后一节自习的时候跑八百米，她是第一组，不懂如何调整呼吸或是其他什么有用的技巧，她只是跟着其他人一块跑下来了，跑到最后她觉得整个肺都在哭，在呼啦啦地抗议。腿还有力气，坐了一会后，她打算去厕所洗把脸，还差几步的时候，她就蹲在下水道前吐了起来，但没吐出多少，都是些胃酸。起来后没去厕所直接回了教室，喝了水，肚子又疼起来了，她只好去了厕所。在厕所里上吐下泻的场景里河只是听闻过，从没想过会发生在自己身上。从厕所里出来，正好是下课打铃的时间，里河没胃口，她抱着试一试的心态去了十一的班门口，十一没去餐厅，他问里河怎么了，里河说没胃口。他想了一会，回去拿了个橘子给她，说：“我同学给的，酸酸甜甜的，可能会有助于开胃。”里河虚弱地笑着接过来尝了尝，只有酸，没有甜。但尽管如此，往后的很长时间里，那个橘子都是里河一个很大的慰藉。
回忆到那个橘子酸涩的口感时，终于轮到二十四班拍照了。
大家从围网下起身，里河也站起来了，揉揉发酸的腿，往前走去。
孙宇和焦娟好像一直都在一旁等着，这个时候欢天喜地地插进了大家的队伍里，没人对十八班里原先二十四班人的到来有意见，反正毕业照讲究的就是一个“全”字。
大家迎着太阳站在看台上被摄影师摆弄了好久，最后物理老师率先不耐烦了起来：“拍不拍啊到底”。那个人没理她，还是在说：“你，扎马尾的那个，跟边上那个人换一换。”
咔嚓。
只消一声，跟整个青春完结了似的。
大家终于慢慢散开，操场上只剩他们一个班了，空旷的夏初操场上只剩下满目的热气和无穷的寂寥。
在跟着其他人一起回教室的时候，里河又顺着刚刚没想完的事情回忆了起来。
高中的时候最干脆，她可以一个人吃饭、打水、上课、考试、甚至孤身前往厕所。她当然也有觉得和旁边的人嬉笑怒骂心灵相通的时刻，但总是在某个时刻，她心底里会升出一种“一个人也挺好”的想法。也会在某个时刻，觉得自己和身边的人以及环境都格格不入，但她很好地捱过来了，怀着一腔孤勇，冲破一个人的束缚，生出三头六臂，做无穷的事。是熬过来之后的平静，作为奖励，强化了她觉得自己做什么事都可以的念头。
单枪匹马得久了，好像就真的刀枪不入了。
在从教四楼楼梯口进去的时候，里河跟其他人走的方向岔开了，她没有走直接到新教学楼正门的那条近路，她拐进了旁边办公楼一楼的厕所里。
把隔间的门关上，她狠狠地哭了起来。
才没有真的刀枪不入，有很多个看似温柔的时刻，还是会让她哭出来。
她埋怨自己这有什么好哭的，脑子根本没给泪腺下达什么指令它怎么就自己行动了呢，她甚至都骂出声来了：“里河你在哭什么啊！”但眼泪还是止不住地流，像七月的暴雨。
她在释怀其实一个人没她粉饰得那么好的时候，同时也明白了一个人的这种状态是刻在她骨子里、融在她血液里的东西催生的产物，她天生没带来瓦解它的方法，后天也没学会怎么克服它。
带着往后的日子或许也会这么过的念头，她哭得更狠了。
哭孤独，哭无力，哭没有人与她共鸣，而这一切，都是她“咎由自取”。
她想起高二才见到李敏老师的时候他在黑板上写的那两个字——慎独。
这三年，她的生活很好地贯彻了这两个字。
她这一生好像都逃不开两个字，一个是孤，一个是独。
（正文完）
