“十一届中央委员会第二届会议公报”
“实践是检验真理的唯一标准”
“关于1977年高等教育招生工作的若干意见……”
床头摆着一张三抽的老式书桌，是奶奶当年的陪嫁，看着不起眼，却让吴恪眼前一亮。
这可是正宗的海南黄花梨，加上精湛的手艺，别致盎然的雕工，即便历经几十年风雨，依旧稳固如初。
就是看起来乌漆麻黑了点。
也得亏它如此不上眼，否则也放不到现在。
相比之下，书桌旁边那口掉漆的木箱子就有些不如了。
这是自己老娘的嫁妆，满打满算不过用了七八年，已然破败如斯了。
吴恪甚至还记得，每次打开箱子，都会发出吱呀呀的声音，伴随着扑鼻而来的沉闷气味。
箱子边上，是一面蓝底白花的挂帘隔断，将整个房间一分为二。
挂帘另一边是奶奶吴顾氏的房间，虽然看不见，可里头的摆设，吴恪却是记忆犹新。
因为里头实在谈不上什么布置，除了一张麻绳软床，和一面衣橱，便别无他物了。
就在这时，外间堂屋里传来响动。听那动静，是老娘张美兰起来了。
不多时，挂帘里面也动了。
老太太穿着素素净净的，顺拢着灰白的头发，撩起挂帘，稳稳当当地出来了。
一抬眼，瞧见窗前小床上的自家孙儿眼睛直勾勾地看着自己，老太太稍一愣神，便面露慈祥地走过来，替长孙儿掖了掖被子：“再睡一会，还早。”
老太太说完就出去了。
留下吴恪心里头翻江倒海的，差点没淌下眼泪。
见到奶奶她老人家，心里头再多的委屈和苦楚，也都跟着烟消云散、豁然开朗了。
只是，回笼觉指定是睡不成了。
况且过不了多久，大杂院外头的大喇叭就该响起来了。
它就相当于整个五福巷的闹钟。
上辈子的儿时，最恨的就是这大喇叭，和别人嘲笑他爸是挑大粪的这两件事了。
现在想来，有喇叭听倒也不错。
至少每天都在激昂奋进的广播声中醒来，生活充满了仪式感。
起身下了床，摸过床脚的衣裤穿上，伸着懒腰出了门。
一出门，吴恪顿时身形一滞：“爸！”
不知何时，自家老子竟然也起来了，正坐在堂屋的八仙桌旁，煞有介事地翻着报纸。
对于老大能早起，吴绍炳也很意外。
结果一低头，鼻梁上的玳瑁眼镜差点没掉下来，没了镜腿的眼镜，靠着两根棉线系挂在耳朵上，毕竟是不牢靠。
吴恪有些想笑，可又不敢笑。
明明是三十出头的大好青年，一戴上眼镜，顿时跟四十多似的，偏偏他还拿当个宝一样，天天贴身带着。
当然，带着也没问题，好歹拿去修一修，不过是几天的报纸钱而已。
但这事，吴恪也就是想想，说是断然不敢说的。
即便他个头已经快蹿到和自家老子差不多了，可老子就是老子，儿子就是儿子。
没有话语权。
重新戴好眼镜，吴绍炳继续翻报纸，漫不经心地说了句：“撕下日历。”
这恐怕是一大早，爷俩之间的唯一交流了。
吴恪抬手就把墙上的日历本扯下一页，露出今天的日期：庚申年，1980年4月24日，三月初十。
八零年代，的确是个百废待兴的好时代。
知青返城，联产承包，拨乱反正，改革开放，整个国家总算是回到发展经济的轨道上来。
很多家庭的日子都开始慢慢好起来了。
唯独自家是个例外……
