蕾西和我拿起三明治回到起居室。意大利皮革沙发,橡木娱乐中心横跨墙壁,和平板玻璃咖啡桌随房子附赠一万美元。蕾西扑通一声坐在一张黄褐色的沙发上,拿起了遥控器。如果我是水手队的球迷,蕾西就是个死忠。她强迫我买一些数字有线电视套装,你可以看到地球上所有的棒球比赛(甚至有一个频道,你可以看到小亚洲男孩玩腌黄瓜)。
莱西发现了水手队的季后赛——他们在第七局4-5落后——并且一口就吃掉了她三分之一的三明治。她微笑着,露出一个安吉利尼做的巨大的肉丸,从两边的脸颊鼓出来。
我情不自禁地说:"康纳把你训练得很好。"
蕾西说她要去睡觉了,我看着她走上楼梯,完美无瑕。另一方面,我退到后甲板休闲我并不冷,但我胳膊上起了鸡皮疙瘩,还往室外的壁炉里扔了几根木头。(莱西第一次买新奇玩意儿的时候,我曾经责备过她,但现在它已经成为我最喜欢的房子了。)
波浪在我身后三十码的地方冲刷着,它向灯塔的男中音雾号发出了指挥乐队的声音。
十月的时候,我打开了第二本《八》,白纸在月光下闪闪发光,我有一种怪异的感觉,月亮想从我的肩膀上读出来。十月,八号在户外的壁炉里与他失散多年的表亲重聚,我看到了图姆斯对第三个受害者的半段描述。书的中心突然燃烧起来,甲板在淡黄色的火光中闪闪发光。我在躺椅上躺下,鸡皮疙瘩成了遥远的记忆。
我醒来的时候,地平线上开始出现一对黄疸病夫妇手指上的光亮。萨里防波堤灯塔在雾中漂浮,它刺耳的警告声隔了三十秒钟才传来。
我漫步走下甲板楼梯,来到海边,做了一百个仰卧起坐,接着又做了一百个俯卧撑,然后沿着海岸线疾步而行。在十二秒钟的时间里,海鸥对沙粒的比率从大约一比八变成一比零。如果你从未见过笨拙的海鸥,那么你是幸运的海鸥之一。看着这些鸟儿仅仅在空中盘旋就消耗了如此多的能量,几乎是一种痛苦。这相当于只付你信用卡账单上的利息。关于鸟的话题就到此为止吧。
跑了四分之一英里后,我的右股四头肌绷紧了,我停下来用手揉了揉肌肉。我的右股四头肌明显小于左股四头肌,我的手指潜意识地发现了子弹的射入和射出伤口。两处疤痕的大小都接近五分硬币大小,看上去和摸上去都像是软木做的组织。
当我再次出发的时候,太阳已经正式冲破了地平线,它的光芒慢慢地从波涛中涌向海岸。我花了二十分钟才走到猫头鹰头半岛,用我张开的手掌拍了一下牌子,然后转过身来。我用了大约一半的时间跑完了这段距离,冲刺了雾号最后的三个风箱,然后倒在了白色的沙滩上。
我瞥了一眼海湾,看见莱西在三十码外的海面上踩水。蕾西在高中时是一名全州游泳运动员,在被诊断出患有多发性硬化症后,她一直靠游泳奖学金在天普大学就读。由于短暂的失明,她开始每天踩水45分钟以保持健康。她一定是听到我的沙子倒塌了,然后尖叫道:"康纳十分钟前打电话来了。他说如果你十分钟内不到,他就会雇一个律师然后杀了你。"
维罗纳划船俱乐部是一个巨大的红砖建筑,周围是高高的赤陶墙。有四个女人在俱乐部门口徘徊,当我走近时,她们都朝我这个方向偷看。我不确定是名声还是耻辱引起了众目睽睽。不管怎样,这都是令人不快的,我加快了步伐,从他们身边走过。事后看来,我走路的样子不会像是用屁股夹着一枚硬币那样,但事后看来,二十年就是二十年。明白了吗?
当我穿过前门进入室外储物柜时,我看到康纳正在桥的另一边做伸展运动,他肩上架着一把桨,腰弯着。我从储物柜里抓起划船鞋,跑了最后一百码,越过了桥。
康纳抓住了我最后的步伐并伸直了身子。他脱掉上衣,把自己名字的首字母CED纹在他肌肉发达的腹部。我一定很引人注目,因为他名字的首字母邪恶地颤动着。
他说:"什么?划船还不够锻炼,你还得事先慢跑10英里?你看起来像是刚从自己的坟墓里逃出来。"
如果我没有呕吐的话,我会笑的。康纳扔给我一瓶橙色佳得乐,"天哪。你不会死在外面吧,老家伙?"
我漱了漱口,把佳得乐的全部饮料都喝光了。"再叫我‘老前辈‘,你就可以开始叫那只桨布巴了。明白了吗,埃利斯?"
康纳咬了一下自己的右脸颊,每次有人叫他的中间名的时候,他都会这么做。而关于威胁,它是空的。康纳就像哥斯拉,而我是一个四处逃窜、身高三英尺五英寸(约合1.72米)的亚洲人,不合时宜地大喊英语。康纳二十七岁,比我高几英寸,金发碧眼,体格酷似蝙蝠侠的盔甲。
从门口出来的女人已经走出来了,我注意到一个黑发女人把我指给一个新来的人看。她要么说"那就是那个在桥上吐得到处都是的家伙",要么说"那就是那个像同性恋一样屁股紧绷着走路的家伙",要么说"那就是十月八日书里的那个家伙"
所有的选择都是痛苦的,我已经准备好躲开狗仔队。我把头伸向水面,暗示是时候出发了。我跳进水里,康纳钻进贝壳的前槽。