自从克拉克·塔尔博特来到镇上后，我就很少见到她，但当我见到她的时候，她已经不是以前的那个她了。他带走了她所有的阳光，留下她和她妈妈一样虚弱，焦躁不安。
苏格曼一家开始担心了。他们注意到了安娜贝丝的变化，禁止她去见克拉克，但克拉克没有理会他们。她偷偷溜出房间，为了接近他，她什么事都做得出来。
舒格曼先生问拉塞尔什么时候回家过暑假。他认为拉塞尔可能对他的安娜贝丝有一定的影响。要是他知道就好了。
当克拉克·塔尔伯特应征入伍时，他们认为上帝回应了他们的祈祷。他们找回原来的安娜贝丝只是个时间问题。
拉塞尔知道克拉克的事。安娜贝丝在一封信中提到过他。她一直是个诚实的女孩。拉塞尔本来想亲自回家和安娜贝丝谈谈，但是我和柏妮丝没有给他钱，虽然我们有钱。
他威胁要搭便车横跨全国，但是柏妮丝告诉他，如果他这么做了，他就不再是她的儿子了，而且他也没有可以搭便车的家了。柏妮丝制定了法律。那个女人爱她的儿子胜过爱他的生命本身，但是如果这样能救他的话，她自己也会伤了他的心的。
她告诉他，他需要离开。克拉克和安娜贝丝是最好的。他们彼此相爱。故事结束了，他越早接受这个事实越好。
这是真的，这对拉塞尔是最好的，但对安娜贝丝不是。克拉克把她像电池一样用完了，等到拉塞尔夏天回到家的时候，她已经一无所有了。她是她曾经的样子的一幅线条画，只是外面的虚无填满了她的中间。
一切在拉塞尔回来的第二天就结束了。克拉克·塔尔伯特在被派往越南之前正在国内训练。拉塞尔从来没有告诉过我细节，但是安娜贝丝接到了克拉克的电话。他擅离职守。
他处于最黑暗的时期，并威胁要自杀。他说他需要她，如果她不快点找到他，他就自杀。这就是全部的代价，安娜贝丝站起来，走向他。离开她的妈妈，爸爸和拉塞尔。在她离开之前，她和拉塞尔吵了一架。据我所知，他恳求她留下来，但她不愿意。
那天晚上她把车开出了马路。船只失事真是太可怕了。第二天早上的某个时候，他们发现她的车绕在一棵树上。克拉克·塔尔博特说到做到，把枪放进嘴里，吃了一颗子弹。不过他没有等她。他在打完电话后不久就做了那件事。他已经彻头彻尾地死了，更糟糕的是，他在安娜·贝丝可能会找到他的地方做了这件事。
拉塞尔告诉我他发现克拉克的遗书是寄给安娜贝丝的。上面写着:对不起。我等不及了。
拉塞尔对我说,‘爸爸，不管她多快接近他。什么样的男人会这么做。
我告诉他,‘一点也不像男人。
拉塞尔很生气，他把愤怒转向了柏妮丝，并且对他的妈妈生气了很长一段时间。他无法原谅她一开始不让他回家。他以为自己可以阻止安娜贝丝，救她一命。
这可能是真的。他可能会阻止与他一起长大并深爱的安娜贝丝，但死去的安娜贝丝不会跑到克拉克·塔尔博特身边。那是一个完全不同的安娜贝丝。
柏妮丝不久就得了癌症。拉塞尔让他的强烈感情使他远离了她。只不过是他那堆遗憾里又多了一个。
我可怜的，可爱的柏妮丝,"西拉斯·纳尔逊抬头看着他。他对着天花板低声说。"他很抱歉，伯妮斯。"
塞拉斯·纳尔逊坐在那儿盯着天花板看了很长时间。我想他可能在祈祷，我不想打扰他。
我静静地坐着，发现很难忽视我头部的撞击、手部的抽痛以及身体其他部位的各种抱怨。我也觉得很累。
"我梦见她了,"我说，此时此刻，西拉斯似乎要永远盯着天花板了。
"嗯?"他说。
"安娜?贝丝。我梦到了她。车祸之后，我昏了过去，我梦见了她。她是怎么死的。"
"是吗?"他问道，把注意力转移到了我身上。
"是的。太可怕了。我梦见她出车祸后的样子。这个梦是如此真实。我感觉到了。我感觉到她快死了。当我闭上眼睛的时候，我仍然能感觉到它。"我低头看着桌面上摊开的、完好的、没有受伤的手。
