第三天，需木森接到一个快递电话，说有包裹签领。需木森心中有些纳闷，多年来他除了在网上买过几次书，很少网购别的东西，而这一阵因为家中变故，他根本没有上过购物网站，哪来的包裹？下到楼下，快递小伙子说：“是需先生吧？这是你的包裹，请签收。”需木森看看上面的收货地址和名字，的确是自己的，心里一边奇怪一边签收了。上楼打开，是两大盒顶级瓜片茶。
需木森心里一惊，想难道是哪位朋友寄来的，忙去查看寄件人信息，可包裹上却是空白，既没有名字，也没有电话地址等任何信息。他想了下，自己在安徽虽有作家朋友，但友情没好到给他寄东西不声张的程度。
其他人是谁呢？包裹上地址电话名字，样样不错。这肯定是一个熟悉他的人，而且知道他的爱好。他突然想到，莫不是程纯寄来的？
他喜欢瓜片，程纯是知道的，可能她离婚后心里念旧，终于想到她半生埋头做学问，没有给需木森生活上关照有些歉疚？这样一想，需木森几乎认定就是程纯寄的。正要打电话证实一下，这时程纯打电话来，说：“我的签证下来了，明天从江都飞上海，再从上海飞洛杉矶。”
听到程纯的语调，需木森就明白，这茶叶不是她寄的。她的做事风格严谨到呆板，不会不填写发贷人资料，而且她和他一样，极少网购，她有去选茶叶再寄他的耐心么？甚至有没有产生过这个念头，需木森都十分怀疑。然而，需木森还是一下子心被戳痛了，半晌才说：“这么快？”
程纯在电话那头无语，需木森接着问：“明天几点的飞机？我送你。”
“好。”程纯似乎等的就是这句话，叹了口气说，“明天下午两点的飞机，我12点在这边小区门口等你。”也许，她让需木森送行，就是他们夫妻一场，最后的情分。
挂上电话，需木森瘫坐在沙发上，无助地看着几桌上的茶叶盒——他没有精力神思去想谁寄的这个问题了。空前的茫然攫住了他，让他的心口发紧。
半刻，他突然站起来，跑进儿子的小房间，想要找些什么，好明天让程纯捎给儿子。
让他失望的是，除了儿子早已不用的图书，还有的就是他过去多年，一次次为儿子买的玩具。积木、魔方、汽车人、飞机模型、变形金刚……它们凌乱地堆在墙角，已积满灰尘。
需木森看了半天，抓住一个魔方，跑进卫生冲洗半天，然后反复擦拭干净。
他把魔方拿在手里，随意地转动，看着魔方的色块越转越乱，他终于停下来，眼光落到面前的茶叶盒上。他想起来了，他在自己的实名博客上写过一篇文章，说他怎么怎么喜欢瓜片。如果有熟人看到，应该知道他平时喝的就是瓜片。
这么一想，他马上有了一个预感，他知道是谁寄的茶叶了。
