“我不知道你爱看什么书，不知道你喜欢什么电影，只有……”
只有你脖颈后面的痣，你身体柔软的触感，你脊背间的棱角，你耳后那一处敏感……
我的手指探索过你身体的全部，却不曾触碰过你的精神世界。
我不知道你偏爱的颜色，不明白你痴迷的专业，不懂你的追求你的梦想，我自以为给你建造过一座城堡，你却始终站在门外。
这些话，韩东景都说不出口。
他不知道怎么表达才不会显得突兀，莽撞，冒犯。
“对了，听樱桃说，这些年，你一直一个人。”
“嗯，一个人习惯了。”
小月没有执着于他那句没有说完的话。
她觉得很欣慰，原来她的困惑，也同样是他的。
无论他们之间发生过多少次肉体上的真实，她和韩东景都意识到了有一处空白，横在他们之间，需要填补，注入。
“我也是。”
韩东景迫切地接过话，急于表露忠诚。
小月没说话，服务员端上菜，她把目光移向桌面，不再看他。
“吃菜吧，希望这个味道，你也喜欢。”
两人安静地吃着饭，不再言语，这样简简单单的相处，对现在的他们来说，已经足够了。
吃过饭，韩东景送小月到楼下，依依不舍地牵着她的手，不想放她回去。
他的目光灼灼，身体发烫，但还是努力地压抑着冲动，做到了承诺的“以礼相待”。
小月走到电梯口，手指间还残留着韩东景的温度。
她还是觉得恍惚，不真实。
韩东景是在对她表白吧？
她回应了么？好像没有。但她就任凭他牵着手，不是默认又是什么呢。
直到电梯门关上，确认自己是一个人了，小月才终于抑制不住内心的喜悦，羞涩地笑了。
她和同一个男人，再一次恋爱了。
“呦，约会去了？红光满面的。”
小月刚出电梯，就和管弦打了个照面，她挑着眉，声音有些戏谑，让小月一下子清醒过来。
“你怎么在这？”
“上午来给你们送我自己烤的蛋糕，两人都不在家。给他发消息才知道他病了。刚做了粥送过去。”
“Joseph出院了？”
“你知道他住院了？”
小月点头，不想生事，没有多说。
“还是住对门方便，大事小情的都能知道。你这房子什么时候不租了，通知我一声，我来接手。”
管弦笑得并不友好，至少小月是这么感觉的。
“我先回去了。”
“对了，蛋糕都凉了，就不给你带了。下次再说吧。”
“谢谢你，不用麻烦了，我平时也不怎么吃甜的。”
小月强挤出一丝笑，把指纹按在门上，快速闪进屋去。
如果没遇到管弦，今天真算得上是完美的一天。
小月躺在床上，忍不住回味。
她觉得自己应该问候一下Joseph，看看他是不是已经没事了。
也应该问问樱桃，孟佳怎么样了，是不是住院的事都已安排妥当。
可她现在什么都不想做，只想再温习下韩东景说过的话，回忆下他的眼神，他的体温，他的宽厚的手和他温润的唇。
她要把这些信息整理好，保存在那个专属于韩东景的“磁盘”里。
而这个文件夹，也终于无需隐藏，可以光明正大地存放在脑中，展现在心里，任由她打开，浏览，翻阅，品评……
