陶淮南沉默着听他说，掌心贴着迟骋的手背。
“我狠不狠，”迟骋低声问，“陶淮南？”
他这样说话，每个字都让陶淮南很心碎。他哪扛得住迟骋这么说话，迟骋听起来太难过了。
陶淮南声音哑了，回答说：“你从来没狠过。”
迟骋的手动了动，和陶淮南十指相扣，他们的手一半遮在衣服下面，一半没有。迟骋拇指一下下刮着陶淮南的手背，他的手背皮肤很滑，迟骋从前就很喜欢玩他的手，也喜欢捏手指肚那一小窝窝软乎乎的肉。
“我怎么想也想不明白，后来我就不想了。”迟骋的下巴在帽子底下抬了抬，刚才衣服有些滑下去了，他又用鼻子把帽子往上顶了顶，让帽子遮住他半张脸。
“你给我打过电话吗？”迟骋问他。
陶淮南摇头，说：“我不敢。”
“除了手机坏的一次，和没电的几次……我五年没有关过机。”迟骋平静地说着，“充电都充习惯了，出门如果没带着充电器，我连手机都不碰，不让它耗电。”
陶淮南眼睛已经彻底红了。
迟骋闭着眼，问：“你说为什么。”
陶淮南已经说不出话了，他心口疼得连呼吸都难。可迟骋在等他回答，陶淮南缓了几秒，哑声说：“你……等我电话？”
迟骋却说：“错了。”
陶淮南反倒松了口气，他很怕其实迟骋一直等他。这些年他最害怕听见的就是那句“陶淮南，我疼”，但他却在这几年里不停地听。每次觉得疼了都会翻出来，这样就能让自己更疼。
“我没等，我是怕你打了我接不着。”
迟骋清了清嗓子，继续说：“万一你有危险了，走丢了，你本能找的只有哥和我。哥忙起来找不着，我不能也找不着。我得让你能找着我，陶淮南。”
陶淮南彻底失去了声音，脸朝迟骋的方向转了转，张了张嘴，却什么都讲不出。大脑像是瞬间被抽空了。
迟骋还握着他的手，指腹温柔地蹭着他的虎口。
“为什么不告诉我你是怎么想的，”迟骋睁开眼，转头看着陶淮南，问，“你为什么放弃我。”
陶淮南用力摇头，迟骋刚才的上一段话直接把他击了个对穿，他现在疼得手都在抖。
“我没有……放弃你。”陶淮南弓起背，额头顶在自己的腿上，用力呼吸着。
司机从后视镜看了他们一眼，觉得喝醉的人都有病。
“我是不是这辈子听不见你一句解释了。”迟骋喉咙有些发干，他皱着眉又咳了下，“是不是该有个理由给我。”
陶淮南缩在那里，没打算瞒什么，嘶哑着说：“你听了只会更恨我……小哥对不起。”
“恨不恨是我的事儿。”迟骋盯着他说，“我确实舍不得你，想看你笑，想对你好，可这让我觉得我……”
那个尖锐的字含在嘴里又咽了下去，迟骋话没说完就收了口。
这么多年迟骋连着说这么多心里话的次数并不多，他不喜欢剖析自己，从小就穿着护甲的人，说多了就显得走心动情，这很狼狈。
今天这番话或许是因为酒精，也可能是他最近的沉默就注定了会有这一次爆发式的问话。
陶淮南已经被堵在了一个死角，迟骋咽下去的那个字，比打他巴掌都来得更难受。喝了酒的迟骋陶淮南招架不住，不舍得他再说更多。
“我当时……”陶淮南后背弓起一道脆弱的弧线，攥着迟骋的手说，“听不见了。”
陶淮南几乎是用气音在说：“我聋了。”
司机猛地一抬头，从后视镜里看他们。
车厢里陷入了长久的寂静，迟骋微低着头看陶淮南，一直看着，一直看着。
陶淮南手心都是汗，两个人交握的掌心渐渐变得潮湿寒凉。
帽子还遮着迟骋半张脸，只露了双眼睛。
陶淮南外套给迟骋了，身上只有件毛衣，毛衣里穿了件衬衫，弯下去的脖子处露出衬衫的领子，手腕处也露着窄窄的一截衬衫袖边。
他一直是个体面精致的男生，小时候可爱，长大了温和。
现在他在迟骋的视线下发着抖，不敢抬头，以一个狼狈的姿态面对着此刻的沉默。
司机师傅也知道现在不是停车的时候，没有比现在多绕绕路更理所当然的时候了，他不绕像是显得不近人情。他把广播关了，车厢里静得像是乘客都睡着了。
车在黑漆漆的街道上慢慢转着。
迟骋刚开始是看陶淮南，后来靠着椅背闭上了眼睛。他转开头，脸侧向车窗的方向，喉结小幅度地上下滚动，却一个字都没说。
对面转弯的车灯一晃，刺眼的灯短暂地打进车里片刻。一闪而过的转角处，迟骋的眼尾不明显地闪过了一瞬光。
