她不知道自己的力量到底能不能将尚且弱小的他庇护于自己的羽翼之下。
她不知道，什么都不知道。
所以她小心翼翼地活着。
如履薄冰。
她将自己的小屋安排在学院的最角落，为的便是让安静包裹自己，不要分心，专注地阅读每一个文字，每一句话语，每一点知识。
可学院作为最年轻，最热血的区域，在各个地方，任何角落，学生们的声音不绝于耳。
于是，她将自己的房子改造成不透风，无法传声，连光在拉上窗帘后都被消灭地一干二净的存在。
这样确实有利于她的阅读，但代价也是显然的。
她再也无法自然入眠。
对此，她的应对方法也很简单。
无法入睡，那便不睡，继续看书。
话虽如此，她在绝大部分的夜里，都只是静静蜷缩在床头的角落中，抱着书，默默地坐了一整夜。
一个字也没看。
虽然生活在喧嚣的学院，身边人来人往，但她却主动将自己摘了出去。
直到有一天，她遇见了一个女孩。
她有着漂亮的金色长发，柔美的脸庞轮廓与精致的五官，以及优秀的战斗天赋。
但那并不是重点。
在童孔被染成苍金之色后，她看见了那个女孩的未来。
女孩的未来有无数条线路，但无论哪一条线，她必然，注定，且永远会与一位看不清面容的男人纠缠在一起。
这个人，与她等待的人，似乎有些相似。
于是她通过须臾之眼审视自己，找到结局唯一不同的世界线，再然后，倾尽全力去探索，去寻找，去抓住那道光。
然后透过他，看到了那位女孩。
“您真漂亮。”
透过被抽出的书籍，她与女孩对上视线，并微笑着对她说。
接下来的流程便很简单了。
两人一起坐上了同一张供人阅读的桌子，交换了姓名，并将在接下来，成为单方面的朋友。
在那之后，女孩逐渐长成少女，始终为了成为骑士而努力，偶尔来找她解惑与抱怨。
她则继续安安静静地躲在自己那间只有黑暗的小屋中等待。
从今天等到明天，从一个春天等到又一个春天。
日复一日，年复一年。
直到某一天，从女孩长成的少女再也没有出现。
于是她知道，时间差不多了。
“林顿·克雷维希尔。”
她摩挲着《真名之书》雪白的，没有一个文字的书页，口中不断重复念叨着这个名字。
而后。
她走出房间。
走出黑暗。
走出学院。
没有情绪。
没有表情。
只有当抬起右脚，轻轻踩在学院外的石板路上时，她才深深吐了一口气。
这一步。
是十年。
