方才把收音机带进来，跟技师一起听电台的建筑工人从旁边站起。
“你好你好。是昨天签售会的读者吧。”
李带很快认出来，这是昨天提出最后一个问题，问他文学理想是什么的中年男子。
“他是谁？”
“欧·亨利老师。他就是这篇《麦琪的礼物》的作者，欧·亨利老师啊！昨天我们听电台的时候，主持人还说《破壁》这本杂志也是他联合创办的。”
“可是他。”
“是这样的。容我解释一下。”
李带补充道。
“因为《破壁》杂志突然多了一笔来历不明的预售订单，我有点担心订单的真实性，想查证一下流量的来源是什么。中午的时候坐了出租车，正好司机下车到你们这边的报刊亭订了杂志，所以晚上特地过来问问到底是什么情况。”
“也许是我问的方式不对吧，导致了一些小小的误会。”
“其实你直接告诉我就好了，就说你是从深夜电台的「文学时间」里，听到关于《破壁》杂志的推广，也无所谓的吧。何必遮掩呢？”
“有……有所谓的，我只是个在十元休闲店里，帮客人按脚的技师而已。”
说出按脚两个字的时候，技师的脸红了一阵。
“技师怎么了？”
“一个技师……一个技师怎么可以妄图讨论那么崇高的文学！我觉得自己不配啊！”
技师歇斯底里了。
“不配？谁告诉你不配的？”
开什么玩笑，比谁声音大，你觉得我有在怕吗？
李带毫不示弱回之以怒喝。
“写出《夜莺颂》的济慈是马房领班，写出《城堡》的卡夫卡是保险销售，写出《双城记》的狄更斯是鞋油童工，写出《巴彻斯特大教堂》的特罗洛普是邮局柜员。”
“但是——”
“闭嘴！我还没说完呢！”
李带打断了她的话。
“雷蒙德·卡佛在医院擦过地板，斯蒂芬·金在餐厅洗过桌布，哈珀·李在航空公司做过地勤，雷·布拉德伯里在街上卖过报纸，杰克·伦敦在海港装货，还顺便偷过人家的牡蛎。你倒是告诉我，技师怎么就不配了？告诉我啊！”
“我——”
李带从皮质的沙发上一跃而起。
要不是两只通红的脚还泡在新换的热水里面，他就要昂首阔步地向前走动，他的声音越来越大，已经盖过了音量开满的收音机里女主持人楚楚的声音。
“文学。不是只属于某个人的私产。它就像这个夜晚的风，属于每一个人。”
“有的人高居庙堂，心中蒙得皆是尘土。”
“有的人低头按脚，但没有人能妨碍她仰望星空。”
